進場看《荒草殘雪》（About Dry Grasses）之前，對於導演魯里比茲舍蘭（Nuri Bilge Ceylan）的作品一無所知。單看劇情大綱，有點想起丹麥電影《誣網》（The Hunt），然後見宣傳海報上覆蓋冰雪的遼闊原野，底下又有「春風吹又生」為 tagline，暗忖本片難道是上承自阿巴斯基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami），學似他的名作《踏破鐵鞋無覓處》（Where is the Friend’s Home?）般，以絕美風景為畫布，述之以人文關懷的角度，批判站在天真孩童對立面的「教畜」？

豈料，故事志不在探討 #metoo 議題，而是劍指男性知識分子的虛偽面貌，並從中折射出當代土耳其的政治和社會現況。觀影後補回資料搜集，才知道這是導演的恆常創作母題。同是拍攝蒼茫古樸的祖國土地，來自伊朗的阿巴斯以和煦的筆觸，發掘人性的純真、溫暖；但在舍蘭的鏡頭中，土耳其的自然景觀壯麗而荒蕪，幾乎無人能倖免於苦悶、鬱結的縈繞。 

教師 Samet 遠赴偏遠地區學校實習業已三年，教學熱誠老早磨蝕，對於工作環境及鄉郊生活亦處處生厭。平日不是跟同事兼室友 Kenan 駕車至崇山峻嶺拍照閒聊，就是和朋友喝悶酒，生活了無生氣。 

冗悶的課堂上，Samet 留意對冰雪聰明的 Sevim 寵愛有加。直至一次課堂突擊檢查，出於好奇的 Samet 藏起了 Sevim 給校方檢獲的一封情信，誰知被 Sevim 和朋友向學校舉報自己和 Kenan 不當接觸學生身體。出乎涉事兩人及觀眾所料，案件迅速給教育部門壓下去，兩人無須參加公開聽證或者審訊，也未再交代他們被指控的原因，事後 Samet 動用老師的權威，在課室對 Sevim 公報私仇。 

另一邊廂，捲入性騷擾爭議前，Samet 向 Kenan 介紹了一位在網上認識的女教師 Nuray。三人外出數遍，Kenan 與她漸漸互生情愫。學校一事雖告終，Samet 看著朋友與這位女同行愈走愈近，對 Kenan 的不滿與日俱增，妒心大作，於是借機和 Nuray 發生關係刺激 Kenan。離奇的是，Kenan 知悉後並無與他翻臉，三人了無隔閡，仍一起在春天遊覽郊外，送別結束實習的 Samet。

本來以為故事重心是性騷擾疑雲，原來這只是劇本裡打亂主角現狀，引起其內心欲望的觸發事件（inciting incident），而非貫穿整整三小時十七分鐘的主要骨幹。給學生告發後，電影未有朝向律政戲劇的方向發展，沒有描寫置身輿論漩渦中的 Samet 和 Kenan，是如何奮力洗脫嫌疑，過程中又面對何等掙扎，敘事重心倒是徐徐過渡至 Samet、Kenan 與 Nuray 三人糾結的另一條主線。大概每個故事都有它的「為甚麼」。《荒草殘雪》不為詰問 Samet 被指控性騷擾的原委，反而是聚焦在醜聞發生後，為甚麼他要復仇似地向朋友「橫刀奪愛」。 

Samet 可能是我今年見過最討人厭的電影主角：小心眼，善妒，末端小事也記在心裡無限放大。聽到 Kenan 埋怨自己不應向學生送禮時，馬上斥責對方明明早有此想法，偏偏待這刻才事後孔明，似乎認定了 Kenan 很不老實，並非與自己站在同一陣線。懷疑漸漸滋長成怨恨，及後見 Kenan 沒有分享正在追求 Nuray 一事，更加確信他是存心欺騙，甚至可能認定 Kenan 真的有作出過越軌之舉。

其實 Samet 對 Kenan 的輕蔑早有著跡。明明平日最討厭沒有見識的鄉下人，茶餘飯後間，卻總愛提起室友的土生土長背景，甚是刻意。當女學生 Sevim 哭紅眼想取回信件時，Samet 只顧吹牛自己是多麼與別不同，不像其他老師般不解浪漫，而生於斯長於斯的 Kenan 老師，只怕也是他口中的庸才。說到底，來自城市的 Samet 就是抱著知識分子的優越心態，瞧不起窮鄉僻壤一切人事物。還是 Nuray 觀察入微，老早看穿他的本性，於是在餐桌上揭破他自視甚高同時渴求認同，偏偏又無人欣賞，只得終日怨天尤人，不斷透過否定他人去獲取滿足感。

此時須一提本片的拍攝手法。除了中後段的晚餐重頭戲較多特寫之外，全戲主要由靜態的平視、多人長鏡頭對話段落組成。數個角色共置一框之內，觀眾可自行選擇眼望誰人，從他們的眼神、站姿坐姿、彼此的距離和角度，去讀出場景中角色的關係和情緒。有時候，傾聽者閃過的細微神情，會比當下的對白透露更多資訊。Samet 從旁沉默聆聽之際，往往就是他不經意流露出道貌岸然嘴臉，或是嫉妒之情的時候。

舍蘭不僅創作出渾身缺陷但充滿人性的男主角，更成功將人物以及故事扣連至土耳其的宏觀社會環境。故事發生在空曠的東部安那托利亞地區（Eastern Anatolia Region），其發展之落後，可見於戲中設施簡陋的校園，就讀其中的學生，全是 Samet 口中「上流無望，只能永為農民」的低下階層子女。不時在國際新聞出現，近年在土國內外備受打壓的庫爾德人，原來近半都是散居此地。夜半酒聚時，Samet 的朋友醉醺下聲言要加入遊擊隊——不知道那是不是跟炸傷 Nuray 的自殺式襲擊者一樣，同屬對抗土國政府的庫爾德組織？ 

除了側寫族群政治，《荒草殘雪》也道出了公民運動的沉寂。不少鏡頭可見，總統埃爾多安（Erdoğan）的肖像在校園不同角落高掛。此君掌權已逾廿年，任內高舉民族主義及宗教保守的大旗，使得管治邁向獨裁，公民社會及民權日益萎縮。電影固然沒有拍出示威抗議的場面，但就在晚餐一幕借 Samet 和 Nuray 之口，交代現時社會運動備受打壓，無力再撼動政權。 

如果 Samet 所言非虛，他曾經也是運動的參與者，只是經歷失敗後「認命」，變得犬儒憤世，不再抱有任何立場、取態。身殘志堅的 Nuray 則相反，縱然無法再投身社運，疲憊中仍秉持左翼理想，在社群默默耕耘。正是這場長達數十分鐘的爭執戲，為舍蘭鏡頭下美麗但孤寂的電影世界，進一步賦予了政治思辯的重量；導演亦藉著 Nuray 在這場戲的真誠剖白，為目前看似沒有出路的土耳其社會，揭示了一條不失希望的出路。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。