中田在看過基斯頓柏索（Christian Petzold）的新作《盛夏餘燼》（Afire）後，打趣地與身邊的她說，電影裡只求安靜寫作的作家里昂——這個不容他人打擾自己「工作」的傢伙（他是如此形容）——好像自己。

在風光明媚的日子裡，里昂總是拒絕攝影師好友菲力斯的邀請，不到沙灘、抗拒玩樂，傲慢地回應一句「我要工作」，寧願走到常受蚊子侵襲的涼棚，把所有時間都留給自己。里昂自恃是作家，在人前表現得自命不凡，特別鄙視沒有文學背景的人——對救生員胡編（卻異常有趣）的故事深感不滿，繼而當著眾人嘲諷他的職業，結果弄得不快收場。

不知道菲力斯與里昂到底如何成為朋友，兩人脾性迥異，唯一的共通點只是他們也是創作人。匆匆盛夏，死期迫近，菲力斯要構思攝影集，里昂要寫作第二部小說；但菲力斯不那麼心煩氣躁，他可以豁然地環顧四周，房子屋頂滲水便去修補、車子壞了便找車廠維修、天氣好便到沙灘暢泳。某日菲力斯質問里昂，怎麼老是說要工作，就把生活上眼見的事情——如洗衫煮飯——放諸不顧。此話觸碰到里昂自覺理想崇高的神經，他馬上反駁「難道說寫作就不是一份工作麼？」里昂認定寫作以外的事務毫無意義，它們都在阻礙自己完成作品，自以為身為作家，唯一工作便是寫書撰稿。

導演柏索創造出如此自我中心的男性角色，好能讓創作人以第三身角度回望自身。假若觀眾能在里昂身上看見自己的影子，找到認同的部分，電影的下半部便為這類人推開一道窗，帶來啟示。窗外有夢伴於黑夜揮舞七彩球拍，也有攜著噩耗而來的信使，美麗悲愴共存於我們的世界，世界正等候我們發掘。而我們終究不可獨善其身。

柏索在一則訪問提及電影初段里昂與菲力斯造訪渡假小屋，他選擇將攝影機放在屋內，拍攝主角從外面登門入室，接著他們發現洗衣機在轉動、房間衣物凌亂，意味這並非完全關於主角閉關創作的歷程，柏索強調外在世界的運行，有與他們生命軌跡不一樣的人活著。作家里昂是一個闖入者，只有當他梳理清楚自己與世界的關係，動人的作品才會誕生——既是指主角的第二部小說，也是柏索筆下的《盛夏餘燼》。

《盛夏餘燼》點出創作的真諦是注視身邊發生的人事，盡情投入生命當下的每一刻。菲力斯想到以看海的人為拍攝對象，以人物背面與正面肖像拼成饒有詩意的影像，構思原是來自他到沙灘游泳，與救生員的親身交流和觀察。里昂最後交出的作品以這段盛夏日子為題，內容讀起來讓人感觸，因為文字能讀出他的懊悔、自省、落寞，與人的真實交流和感受。小說寫道：「但他沒有哭，他想起了龐貝城裡的戀人遺骸。他搖搖頭，似是要驅散那些畫面和念頭。他想在此時此地真正地哀悼，跟她一起。」災禍過後，里昂方才意識到自己的渺小，坦白難以叫人原諒的自我，打開塵封的內心，把自己變成創作的一部分。

我看到有些意見認為里昂的創作是消費了逝者，把這些人變成了筆下的角色，甚至用了菲力斯的攝影作為書中插圖。這當中無疑存在著道德問題——到底創作人可以書寫甚麼樣的真事？他又能作出多少程度的個人描繪？——唯電影的立足點始終是里昂的成長，藉主角友人的突然離世及戀人的匆匆離開，警惕終日活在自己世界裡的創作人，是時候留意周遭的世界。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。