芭比娃娃面世已有六十四年，這還是頭一回，我們看見她以真人形象現身大銀幕。Margot Robbie 飾演的芭比，居住在女性至上的芭比世界（Barbieland），這裡沒有對女性的挑剔與控訴，只有盛大的歌舞派對、眩目的粉紅色。她們甚至不會衰老和死亡，因為「芭比」始終象徵「完美」。導演 Greta Gerwig 沒有選擇在此展開故事，反而是賦予芭比進入真實世界的機會，讓她承受人類對她的評頭論足。這部以芭比為題的電影也論及了「人」，尤其是女性的處境。

芭比娃娃是玩具製造公司美泰兒（Mattel, Inc.）規模最大的產品系列，早在 2009 年，美泰兒就傳出要把芭比翻拍成真人版電影的消息。直至 2018 年，電影發行權交到華納兄弟（Warner Bros.）手中、美泰兒的新任行政總裁 Ynon Kreiz 成立了電影子公司 Mattel Films，芭比的電影計劃才得以開展，並由 Margot Robbie 成立的製作公司 LuckyChap Entertainment 聯合監製。Robbie 找來一直鍾愛的導演 Greta Gerwig 擔任編劇，Gerwig 則邀來伴侶 Noah Baumbach 共同撰寫劇本，他們擁有極大的自由度，因為美泰兒承諾把電影製作人的需求放在首位。直到劇本完成後，Gerwig 才有執導的念頭。她說，太喜歡這份劇本了，捨不得讓別人執導它。而 Mattel Films 的執行製片 Robbie Brenner 也認為電影需要由女性來執導，因為《Barbie 芭比》說到底是一部為女性賦權的電影。

電影關於芭比，同時也關於人。電影向芭比娃娃的創造者和製作《Barbie 芭比》的電影團隊作出致敬。芭比娃娃的出現，源自美泰兒的創辦人 Ruth Handler 對女兒的關懷。她發現了女兒對嬰孩形象的娃娃不感興趣，便以在旅行時發現的德國娃娃 Bild Lilli Doll 作靈感，創造了以女兒的名字芭芭拉（Barbara）命名的芭比娃娃，向女孩展示女性在生活中擔任不同角色和職業的可能性。電影中，Handler 以鬼魂的角色留在公司，她向芭比展示了生命中的美好時刻，以蒙太奇（Montage）形式出現《Barbie 芭比》台前幕後的家庭錄像；畫面上的是他們的女性家庭成員和朋友，有些已經離開人世。Handler 向芭比暗示：成為人類，就意味需要面對衰老和死亡、無人完美的事實。雖然芭比可以回到芭比世界，以「想法」而非人類的形態長存不朽，但她依然選擇成為人類、探索真實。電影貫徹了芭比的宗旨，傳達「你可以成為任何人」的訊息，讓芭比也有機會做「人」。Gerwig 輕巧地為電影加添人性與溫度，使《Barbie 芭比》的創造者與畫面上出現的女性都有所連繫。

Gerwig 在意的，總是人。她希望為演員創造一個舒適安全的環境，讓他們的創意和才能得以發揮，她也渴望主演之間有真切的互動和聯繫。在拍攝《Barbie 芭比》前，她邀請女演員們參與一場過夜的睡衣派對；在電影進入製作階段時，演員和製作團隊會在戲院裡觀看啟發她創作《Barbie 芭比》的電影（她在訪問裡公開了 33 部啟發《Barbie 芭比》的電影）。電影角色的塑造也體現了她對人的關注和興趣。原本在玩具系列不受重視的角色——已停產的懷孕芭比、因人類小孩過度發揮創意而誕生的奇怪芭比、沒有地位的 Ken、能和 Ken 共享衣服卻獨一無二的 Allan，都在芭比世界佔一席位。

電影就如芭比娃娃一樣，它總會被人挑剔。有人嫌它過於說教，又嫌它嬉皮笑臉不夠認真，無法深入探討任何議題。《Barbie 芭比》的本質是一齣應景的喜劇，具備娛樂性、華麗的電影場景和服裝設計、備受矚目的編導和演員、狂野又荒謬的敘事，但在多年之後，留在我記憶裡的會是甚麼？我想我會記得的是，全場觀眾屏息聆聽 Gloria 獨白的時刻，芭比流淚後展露的笑容、平底鞋與腳部完美貼合的特寫、讓我感到措手不及的家庭錄像，還有我們對最後笑話的延伸討論。

Gerwig 在創作劇本時憶起兒時讀過的《拯救奧菲莉亞》（Reviving Ophelia），書中討論了美國少女在成長過程中的心理變化。她發現《Barbie 芭比》的故事恍如一個女孩從童年到青春期的旅程——孩子總是衝動魯莽、無所畏懼；直至青春期，女孩會經歷身體上的變化，這種蛻變讓人感到不適。電影把女孩蛻變的過程隱喻為芭比世界的動亂，芭比一踏入人類世界，就惹來女孩的厭惡。她在長凳上陷入沉思，看見身旁的年長女士（由奧斯卡得獎服裝設計師 Ann Roth 飾演），她緩緩道出一句稱讚：「妳很美。」年長女士堅定地回應：「我知道！」Gerwig 決意保留這個被勸喻刪走的情節，因為她覺得這是電影的核心，若然把它刪去，她就不知道電影是關乎甚麼了。

獨立電影出身的 Gerwig，早在執導《不得鳥小姐》（Lady Bird）之前就有參與編劇工作。在她主演的低成本「呢喃核」（Mumblecore）電影《愛的階梯》（Hannah Takes the Stairs）和《Nights and Weekends》裡，集中探討兩性關係，展現女性在愛情中脆弱的一面。在《小婦人》（Little Women）和《凡事哈》（Frances Ha）裡，我們看見女性為著目標奮勇向前的姿態。來到《Barbie 芭比》，她向我們訴說一個無關愛情的故事，鼓勵芭比和 Ken 在世界找到自己的位置，同時向女性致敬。Gerwig 用《Barbie 芭比》向世界說明，她能把不可能變成可能。

要真正成為一個人，也代表要脫離虛構的敘事，回歸現實。現實裡，《Barbie 芭比》票房得利，讓美泰兒暫時脫離股價下跌、玩具銷量不佳的窘境；Mattel Films 宣佈為旗下 45 個玩具品牌開展電影計劃。另一邊廂，荷里活演員工會加入編劇工會發起的罷工，《Barbie 芭比》主演的電影宣傳活動暫停。〈What Was I Made For?〉的音樂響起，電影把尋找生命意義的任務由芭比傳到我們手中。願我們都有砥礪前行的勇氣。Robbie 飾演的芭比和 Gerwig 飾演的 Frances Halladay，內蘊是相同的。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。