撞啱打風，星期一工作被迫延後。窗口望出去，冇乜風雨，想去附近照常做生意嘅超市買嘢，不過話晒八號波，隨時刮大風，吹甩招牌、斷樹幹之類，加上攤咗喺梳化，唔太想郁，最後唯有留喺屋企，食之前買落嘅通粉同沙律，上網睇片打發時間。除咗八下網台有冇上載新節目，都會隨興搵歌聽。例如佐藤奈奈子、高田蜜惠、The The、Black Rebel Motorcycle Club、羊文學、Cody・Lee（李）等老餅加新晉。最近就迷上山下毅雄音樂，尤其初代動畫「雷朋三世」系列片集 BGM，又或者佢幫《七人刑事》、《大岡越前》等六至七十年代電視劇做嘅配樂，YouTube都有唔少。左㩒右㩒，Echo & the Bunnymen 翻唱 The Doors〈People Are Strange〉彈出嚟。翻聽，依然正。

醒起，村上春樹《雜文集》收錄咗一篇關於 Jim Morrison 嘅文章，提及七十年代好幾位早逝嘅流行音樂巨星。用〈Soul Kitchen〉做題，佢以「肉的焦味」形容 The Doors 嘅歌。所謂青春，雖然滿載激情，但非常之短暫，埋藏喺裡面嘅能量，潛在嘅危險性，足夠為夜晚點火，將精神同埋肉體盡情燃燒。村上經歷過戰後最動盪嘅歲月，見證過理想幻滅所做成嘅創傷，對年輕人獨有嘅敏感、脆弱、崩壞，認識好深。佢早期小說，好多時就係寫原有嘅率真點樣逐漸失去。人被生活打磨，同時又需要抵抗某種「失落」，當中個體同群體之間無法融合、同化嘅矛盾，積累成唔同嘅虛空、虛無，甚至乜嘢係「真實感受」，都越來越難以把握，無法肯定。隨年齡增長，村上所關注嘅課題有所變化，尤其經歷過 1995 年「地下鐵事件」、阪神大地震等重大事故，其寫作生涯從此進入另一個階段。

村上喺純文學同大眾文學之間遊走，著作極之暢銷，當中如果有作品改編做電影，往往會係新聞話題，受到高度關注。近年，除咗濱口龍介套《Drive My Car》，仲有李滄東《燒失樂園》（Burning）都係改編自村上嘅短篇小說。兩個故仔原篇幅都好短，根本唔夠撐做長片，因此兩位導演各自擴充咗內容。前者延伸出嚟嘅故事，角色所經歷嘅事件同改變，尤其後半部，基本上已經唔似村上小說嘅世界。不過我意思，唔係批評佢唔似，亦唔係話要量度部戲夠唔夠忠於原著，而係由中段開始一路走到最後「愛的擁抱」，實在太過典型，搞到我幾乎以為睇緊酒井法子嘅溫情劇。我承認咁講可能同口味有關，未必公平，但對比起濱口龍介之前嘅作品，例如《偶然與想像》、《睡著吻別 醒來抱擁》等，《Drive My Car》確實變咗調。無可否認，濱口嘅改編好成功，不單止唔同地方觀眾反應都好好，康城、金球獎上台不在話下，連奧斯卡獎都攞埋，唔到你唔服。至於後者，由於李滄東關注點唔一樣，無法簡單比較，而原著〈燒掉柴房〉寫得非常之抽象，人物同行為之間因果關係模糊，灰色地帶好多，讀起嚟，都幾難話一下子理解到個故仔想講乜嘢。

文字上，曖昧不明係村上短篇小說嘅特色，但若果要拍成電影，就另外一回事。當年李滄東提到，佢進行改編時候，有參考美國作家福克納（William Faulkner）短篇經典〈燒馬棚〉。〈燒掉柴房〉啟發自〈燒馬棚〉。兩個故仔有相近地方，但虛與實拿捏，手法好唔同。《燒失樂園》係一部拍攝相當精良、扎實，戲劇力量足夠嘅電影。其中，關於階層、階級上落差，有明確指涉，對於一味追逐經濟發展嘅利與㢢，亦持一定批判態度，呢啲通過戲劇處理浮現嘅觀點，我相信，應該係來自福克納嘅影響更加多。

至於最近同樣改編自村上小說嘅動畫長片《隨盲柳入眠的女人》（Blind Willow, Sleeping Woman），宣傳稱被譽為「最能呈現村上世界的作品」。睇完我有認真思考下呢個問題，究竟係咪「最能呈現」呢？部戲係法國作曲家皮亞科德（Pierre Földes）首次執導，佢揀咗包括〈鷿鷈〉、〈UFO 降落在釧路〉、〈青蛙老弟，救東京〉、〈隨盲柳入眠的女人〉、〈生日女郎〉、〈發條鳥與星期二的女人們〉等六個短篇，然後重整每個故事之間嘅脈絡，將人物連結起，構成一個有長片規模嘅世界。劇本的確保留咗唔少原著有嘅嘢，例如對白、場景、角色嘅反應、非現實性描寫等，大部分跟得好足。動畫方面，動作相當真實，應該係有實拍素材墊底，然後 Rotoscope（即描印真人動作）。其實整體嚟講，部戲質素唔錯，完成度亦高，不過滔滔不絕嘅對話，耐人尋味嘅比喻，信息量太大，好難消化。而且村上小說獨有嘅無聊感，經過大量模擬真實嘅動作去演繹，差不多完全削走晒。

最後最為難嘅部分，係超現實場面嘅表達。比如青蛙老弟、大蚯蚓，佢兩個嘅出現同戰鬥，文字可以引發讀者自行聯想，點諗都得，但部戲將呢樣嘢具體畫出嚟之後，變成青蛙就係呢隻青蛙一樣嘅青蛙，蚯蚓就係呢條蚯蚓一樣嘅蚯蚓，想像嘅空間歸零，實在太無趣。話說回頭，我對村上小說有認識，所以前面嘅質疑先會出現，因此反過嚟講，觀眾若果冇睇過佢作品，一張白紙入場，可能比較恰當。咁究竟係咪「最能呈現」呢？借用對白：「答案既可以係 Yes，亦可以係 No。」就睇你自己對想像力嘅定義決定。

過去大森一樹拍過《聽風的歌》，獨立導演山川直人亦改篇過《麵包店再襲擊》、《遇見 100% 的女孩》。印象比較深係陳英雄 2010 年《挪威的森林》，套戲除咗李屏賓嘅攝影，其他都好難睇。真係改編得好，出到村上原著神髓，形式同內容緊密配合嘅戲，我認為暫時就只有已故導演市川準 2004 作品《東尼瀧谷》。只睇過一次，月尾重映，會再睇。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。