山田洋次今年已經 92 歲了，依然孜孜不倦地創作，保持一年一部作品的驚人毅力。每年我也會期待他的新作，但也愈看愈擔心，希望下一年可以繼續看到他的電影。92 歲的高齡，實在無法不認老吧。

看山田洋次的近作，不難發現每部都背負著重重的包袱，每次創作都像是發自內心的真誠告白，想要回應和傳承歷史。首先是對電影的回顧，如《電影之神》或《男人之苦：寅次郎返嚟啦！》（系列的「第 50 作」）。更重要的當然是對戰爭的反省，像《給兒子的安魂曲》回望二戰和原爆。另一邊廂，他又能保持輕鬆幽默，以《嫲煩家族》系列記錄一個家庭的日常生活與糾紛。看《媽，是你嗎？！》後的第一印象，覺得這部電影是集合兩種路線的大成之作，既以超然的態度笑看人生，又在生活之中保留對歷史的尊重和傳承。電影的運鏡調度都準確亮麗得無話可說，而最難得的始終是老導演對人物的包容、對人情味的領略。

電影與其說是關於母親，其實更多是三代人的故事。母親福江是一個分趾襪匠人的妻子，丈夫早已離世，但她仍然謹守職責延續夫業，更不忘為社區效力，參與關懷露宿者的慈善工作。前舖後居的老家也是讓社區聯誼的慈善小組基地，鏡頭中，不時見到高聳嶄新的東京晴空塔，隱藏在低矮老舊的民房背後。人手編織的分趾襪是面臨淘汰的傳統手藝，這個在隅田川旁的小社區也被大都市發展所掩蓋，幸好仍有街坊鄰里互相守望相助。母親老來也想得到她的第二春，和戇直的牧師展開關係，維持自身尊嚴的同時，她也放膽去追求自己的慾望。只可惜牧師不領情，感情無疾而終。

無獨有偶，兒子昭夫的感情生活也是一塌糊塗。昭夫和妻子分居多月，又捲入了公司的人事紛爭。看他那個佈滿垃圾的凌亂單位，跟細小但井井有條的舊家簡直差天共地。昭夫是人事部主管，固然要心狠手辣處理裁員，但他也出盡辦法想保住老朋友兼同事，結果連累自己的事業，更考驗了自己的良心。這是個典型的中年危機故事吧。人到中年，逐漸被生活的重擔麻醉，過去的理想一一被忘掉。因為連串的事故，昭夫得以重新檢視自己的價值觀，重拾對生命的熱誠。

兩代人各自有其難以開口的困難與哀愁，難得的是兒子始終有母親依靠，母親也得到兒子和孫女的陪伴和關懷。在爭吵之中，昭夫像個小孩子一樣，在媽媽面前躺在沙發撒嬌。和朋友衝突時，更躲在母親背後，將她當人肉擋箭牌。失戀的母親也有鬧情緒的時候，但兒子樂於開解母親。這種母子的互相關懷不用特別說出口，但從日常的談天說地，共進晚餐，到種種無微不至的照顧，都能體現出母子情深。

令我念茲在茲的始終是日常生活滲透的沉重回憶。例如那位瘋瘋癲癲的拾荒老人，幼時經歷過二戰的東京大轟炸，至今仍然忘不掉這段痛苦往事。他倖存後，沒有放棄生命，仍願意一直走到今天，努力為生計而奮鬥。歷史的傷痛固然悲壯慘烈，但生活和感情的重擔又何嘗不是生命的難處？所謂見微知著，那些微小的 gestures 總是最能表現虛無飄渺的情感和回憶。電影兩個最動人的段落都和腳有關。電影從來沒有正面拍過昭夫的妻子，但從母親的口述之中，閃過妻子穿上高貴的高踭鞋，從老家匆匆離去的片段。那時母親就知道兒子感情離異的真相了。母親向孫女敘述當年亡夫如何和她求婚，細心地把手放在孫女腳上輕按，重現丈夫為她量度造襪尺寸的情景。手的觸碰使年輕孫女尷尬，但也是透過雙手的溫度，將舊日記憶傳承下去。作為襪匠家庭的兒子，昭夫離家生活多年，但仍是對鞋有一種執著（這是孫女對父親的理解）。慈母繼續一針一線編織，兒子未必再會穿上母親親手編製的分趾襪。但這種工藝精神，和背後的情意，一直烙印在下一代。 

說起孫女這個角色，她是多麼的乖巧呀！當然她有反叛的一面，離家出走逃到外婆家裡。但她非常孝順，願意主理家務，總是在替父親洗碗。她本來和母親同住，母親卻要她到大公司工作，或是嫁一個在大公司工作的人，女兒當然不肯重複爸爸的舊路了。我也是年青人（雖然愈來愈老），會特別關注導演對年青人的態度。在山田洋次的近作裡，年青人們實在完美得近乎無瑕吧，他們或許有各自的嗜好和職業（例如今次的勤奮外賣仔小角，或《電影之神》裡的宅男孫兒），但他們都會細心照顧長輩，對家庭、對傳統維持著恭敬的心，所有年輕人的困難總是輕輕帶過。這是老導演對年輕人一廂情願的片面想法？還是導演對下一代寄予厚望，希望他們別再承受這麼多痛苦？當這群年輕人都成年，甚至成為長輩後，不知道他們又會有甚麼故事了。

（標題為編者所擬，原題為《慈母手中線》）

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。