跟 E 接連看了八齣相米慎二,一天我們看完《搬家》,她的點評很是發人深省:「看了這麼多部相米慎二,《搬家》算是最『正常』的了!」 E 說的「正常」,是指《搬家》講 11 歲女孩蓮子(田畑智子)面對父母離異的情緒和遭遇,大抵算是一般人經驗範圍裡會接觸到的事。想來也很有道理。事實上,絕大部分相米慎二電影都相當奇情,誇張極端的情節編排是家常便飯。比如相米最早期的《水手服與機關槍》和《小小便騎士》,都是建基於類型化(這兩部都是脫胎自黑幫電影的套路)和異想天開的陳設:《水手服與機關槍》是 14 歲女生無端繼承了黑幫大佬之位,《小小便騎士》就是肥仔同學離奇被黑幫二人組擄走。中期傑作如《颱風俱樂部》和《愛情酒店》,都有將場面推向情感瀕臨崩潰、失控、華麗而不可收拾地爆發的傾向。《愛情酒店》寫一男兩女的愛慾糾纏,劇本尤其氣勢綿密(相米電影不太以劇本見稱,但我想《愛情酒店》是他作品中寫得最工整完熟的一部),堪稱是言情劇(melodrama)的極致。相米最後兩部作品《春季來的人》和《風花》普遍都認為沒有以往那麼張揚奔放,收了火,但它們的故事設定還是有種荒誕得近乎難以置信的味道。