看 Mia Hansen-Løve 新作《幸福晝鳴曲》（One Fine Morning），期間不斷夢迴她的前作《從前．現在．將來》（Things to Come）。同樣是關於中年中產知識份子的困境，年邁衰敗的父母、若即若離的愛情；兩部電影中關鍵角色的職業，都是哲學教授。好奇之下查找導演的背景，發現以上皆非巧合，而是取材自她的生活：中年女性、知識份子、身負頑疾的父親，而她父親（毫不意外地）就是一名退休哲學教授。

觀影過程中，多次驚訝女主角 Sandra 照顧患腦退化症父親的細節，以及背後情感之真摯：尋求診斷過程的折騰、病人猶如「人球」般在不同機構間轉移、急速下降的認知能力、隨之以來的身體衰敗、照顧者的哀傷與無奈⋯⋯要是沒有親身經歷，很難憑空想像出來。奇斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）說，電影能夠、而且唯一可以做的，是表達情緒，盡所能地靠近人的內心世界。《幸福晝鳴曲》沒有呼天搶地，也沒刻意撩撥觀眾的感情，只是呈現角色的困境和情感本身，就足以令人共情，當然 Léa Seydoux 的表演功不可沒。

對於腦退化症患者的照顧者，最難受的是日復一日的精神哀悼。因為隨著病情惡化，病人逐漸遺忘過去，至親至愛都成過眼雲煙。父親的身份設定加深了這方面的悲劇性——他作為一個哲學教授，視思考為存在意義，病症卻剝奪了這一切。他走路時，連腰板也挺不起來；唱碟機播起他最愛的舒伯特時，他忍受不了，「音樂勾起我的回憶」。對老人而言，回憶等於痛楚，但偏偏女兒執著於回憶，她深念那個睿智聰明、神采飛揚的父親，她每天都在經歷父親（靈魂）的死亡。

她無法在這個矛盾中自洽：父親在這裡，也不在這裡；父親愛她，也不愛她。她也無法放手。當母親提議扔掉父親的書（說「反正他再也用不著」），她斷言拒絕，激動地捍衛他的靈魂——她不要成為殺父幫兇。直至去到後段，藉著翻開父親的筆記，從那些歪斜的字體和散碎的句子中，她才在父親病後，首度再次觸碰他的靈魂。字裡行間他訴說求醫過程的艱辛，以及逐漸失去珍愛事物的哀傷，最後他寫：「我希望透過寫作，證明這個病並未將我完全摧殘。」然後就沒有了。

藉著這些失智前的片言隻語，Sandra 得以靠近父親，撫摸他的寂寞與恐懼，這是心理層面的。父親的畫外音呢喃下，鏡頭追隨她離家走過一條又一條馬路，乘車去到護養院探望父親、餵他吃飯，這是物理層面的。靈魂與肉體的落差至此融匯起來，她的思念找到落腳點——她的愛並非沒有意義，因為這衰敗軀體的最深處，父親只是睡著了。

與父親這條線並行對比的，是 Sandra 的家庭線。她與男友 Clément 不斷做愛，從父親那衰敗軀體中缺失的愛，她在情人的身體索取回來。但這條線更為關鍵的，是她的女兒 Linn：作為點題的角色，Linn 就是美好清晨的那道陽光，輕柔溫暖，總是來得及時。懵懂天真的小孩，不懂死亡的沉重、感情的複雜糾葛，總是活在陰霾之外——身體的痛楚來到小孩身上，變成缺課的小把戲；最令她苦惱的，不過是媽媽不認同她喜歡的電影。最喜歡聖誕節一幕：孩子們躲在房間等候聖誕老人派禮物，客廳的大人傾力演出，又扮老人又扮鹿，小心呵護這份童真。

結尾一家三口來到廣場散步，喧鬧的人群、活力充沛的小孩、陽光折射下的彩虹泡泡。三人倚在石壆俯看巴黎，Clément 指出那些知名的地標，以及他們房子的位置，在偌大的城市裡，在偉大的歷史與建築之間，曲折的行巷裡有我們小小的家，人生卑微的欲求不過是安定與愛。然後溫柔的配樂響起，正如歌詞所說：知識會消散，語言會失效，唯愛永存。冬去春來，時間又走了一圈，稍稍停留在距離起點不同的位置。

電影拋出嚴肅的安老問題，卻選擇此般輕盈的落點，可說是避重就輕，也可說是無可奈何。畢竟面對死亡的呼喚、制度的龐大複雜，每個人可以處理的，僅僅是自己的生活而已。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。