「你跟我一起感到快樂嗎？當年你離開韓國時，夢想的是這樣的生活嗎？跟一個猶太裔美國佬結婚，住在紐約東區一間狹小公寓。」

「既然這裡是我的歸屬，這就是我應當要過的生活。我只是個來自韓國的女孩，而你似乎忘記了我愛你這一點。」

「我沒有忘記，只是有時感到難以相信。」

披著愛情的外殼，《從前的我們》（Past Lives）作為韓裔加拿大導演 Celine Song 的長片處女作，她將自己的經歷搬上大銀幕，想說的遠不止愛情，更多是移民後對故土的牽絆。女主角 Nora 作為導演的化身，是妥妥的敍事中心，故事因她的離去而展開，也因她的訣別而終結。

對移民者而言，故土是終其一生的誘惑，張開雙臂反覆召喚著回歸，暗示回歸的可能。而在影視作品中，故鄉的牽絆往往透過一些具象的事物顯現。在同樣關於韓裔移民美國夢的《農情家園》（Minari），故鄉是外婆帶來的家鄉食品，是所有作物都燒光後，仍然生機勃勃、根深入泥的韓國水芹菜。在《從前的我們》，故鄉是那些說著韓語的夢境，是童年的戀人、男主角海星；即使移民廿多年後，她已經與一個標準美國人無異，她仍無法撇除這個根源。

與故土誘惑相對的，是對大洋彼岸全新生活的想像、一個更廣闊世界的可能性，是她的美國丈夫 Arthur。在這兩個男人之間的抉擇，正是故土與新生活的取捨。

電影前段相當無聊，鋪墊將近一小時後，男女主角終於迎來了重逢，好戲也就上演。不難想像，隔著 24 年的時光，這對青梅竹馬的重遇並未如《愛在三部曲》（The Before Trilogy）般喋喋不休與相見恨晚，而是不同文化與成長經歷帶來的厚重隔膜，從尷尬的擁抱，到艱難的溝通，已表明破鏡早已無從圓起。最後 Nora 忍不住問：「你為甚麼要找我？」海星答：「我只是想再見你一面。」

多麼的溫柔浪漫，來自故土的召喚，再次試圖將她拉到過去的夢境之中。但她努力抵抗，保持冷靜理性——正如她當年提出中斷聯繫時強調：她移民兩次來到紐約是為了實現夢想，而不是花時間查看回首爾的航班。當丈夫問起重遇故人的感受，她也一再強調「他很韓國人」（He is so Korean），對照的是自己「很不韓國人」。

這預示了終局的走向，即是關鍵的酒吧一幕。酒吧的座位格局（海星—Nora—Arthur），基本上就是三人關係的格局，中間的 Nora 無論身份或語言上，皆是唯一能接通兩男的橋樑。她瞻前顧後充當翻譯，在兩男（兩種文化和國族、故土與新生活）之間遊走。而乘著語言不通的助力，Nora 與海星偷出一寸縫隙用韓語互訴衷情。值得留意的是，兩人交談時畫面一度不自然地將 Arthur 裁剪掉，以他的「不在場」提醒他的「在場」，彷彿房間裡的一頭大象。

但隨著交談逐漸深入，鏡頭亦慢慢由中景、近鏡，轉為兩人的特寫，大象暫且擱置一邊。海星盯著 Nora 的眼睛，說：「來到這裡我才明白到，韓國對你而言太小了。你必須離開，因為這就是你。而我喜歡這樣的你——那個離開了的人。」（You had to leave because you are you. I like you is because you are you, and who you are is someone who leaves.）

「你記憶中的娜拉不屬於這裡。但是那個小女孩確實存在過。24 年前，我把她和你一起遺留在過去。」她回應。「我知道。那時我只有 12 歲，我愛過她。」至此牽絆廿多年的心結終於解開，除了向彼此告別，也與自己和解。既然今世有緣無份，至少期望可以換來一轉來生的糾纏。

結尾送別海星後，Nora 沿著兩人來時的路，拖著已然抽空的軀體回家，靜默無言。直至看到門階上守候的丈夫，她長久以來的盔甲終於崩解，情緒決堤而出。理智能夠戰勝情感，但終究不能取代情感，這次她深刻地意識到，是真正的訣別了，再也不會回頭了。她哭著致歉，他什麼也不問，慢慢擁她入懷。這是全片最動人的一幕：從前多少念想與遺恨，都不及眼前這個深愛著自己的人。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。