《仇恨透視》（R.M.N.）改編自 2020 年羅馬尼亞小鎮迪特勒烏（Ditrău）的排外事件，事件過程與電影所述大致相同。現今社會高度全球化，人口流動綿綿不絕，本地人和外來人如何相處，成為全球迫在眉睫需要面對的顯學。置於這樣的時代背景，導演大可將其拍成慷慨激昂、關注弱勢的電影，然而 Cristian Mungiu 選擇以冷靜的步調緩緩觀照整個事態發展。

電影開首交代男主角 Matthias 因同事說他「lazy Gypsy」而失控傷人，匆忙逃至家鄉外西凡尼亞（Transylvanian）。妻子對他回家反應非常冷淡，兒子 Rudi 更是一言不發，Matthias 遂與舊情人 Csilla 再續纏綿。Csilla 工作的麵包工廠苦於人手短缺，無奈轉而聘請外勞，逐漸醞釀一場大風暴。一如電影的冷色調畫面，身處外西凡尼亞的人非常冷漠甚至難以相處，人人彷佛沒有情感，噓寒問暖像例行公事。而影片就是以 Matthias 和 Csilla 兩個抽離的角色，審視這場排外風波，沒有太多批判意味，只是平實呈現整個事件的始末。

《仇恨透視》前半段透過居民間的對話，剖析他們排外的歷史因由。外西凡尼亞原屬匈牙利王國，在鄂圖曼帝國入侵後，成為匈牙利貴族抗拒文化入侵的避難所。其後輾轉落入奧匈帝國，在第一次世界大戰後，成為羅馬尼亞領土。特殊的地理位置，長期被帝國包圍、入侵，讓居民形成了強烈的本土意識，對外來人極為抗拒。而身處群林圍繞的環境，排外情緒回歸到動物性層面，一種你死我亡的叢林法則。他者並不限於人類，野獸同樣是需要提防及驅趕的對象，像 Matthias 舉槍驅趕野熊、叮囑兒子 Rudi 切勿空手走近野獸，他向 Rudi 灌輸對抗外敵不能心軟的態度，闡釋了排外歸根究底是種求生手段。

除了居民的仇外意識，當地的經濟狀況亦是這場風波的深層成因。若然外西凡尼亞是個自給自足的封閉村莊，根本毋需外勞。當地工作機會極少，年輕村民都走到外地工作。少數的工作機會，例如麵包工廠，只會提供最低工資，根本無人問津。這樣導致尷尬的處境︰村莊需要外來勞工，但又抗拒外人進入，而事實上很多人也是其他地方的外勞。村民拒絕外勞的說辭乍聽也許愚昧落後，然而設身處地想一想，旁人也難以批判。進退不得的死局，正是全片最大的張力所在，而這樣的處境亦不是羅馬尼亞獨有。

電影對排外風波裏最切身的驅逐者和被驅逐者著墨不多。兩位主角的處境十分曖昧，他們不是最純正的原居民，既非外勞又因為各種因素沒有其他村民強烈的排外情緒，參與其中又不會受直接影響。Matthias 當初因為種族歧視而逃回家鄉；Csilla 因為工作緣由，是少數希望引入外勞的當地人。左右為難的處境令他們有失語的狀態，深切理解雙方立場卻無能為力，就像 Matthias 不斷凝視父親的核磁共振掃描，影像清晰卻不得要領、無計可施。而電影在另一場混亂中結束，彷彿預視各種衝突永不止息。

電影文案強調 17 分鐘一鏡到底的居民大會沒有我預期的深刻，內容都是各派論點扼要，但依然是個不錯的思考引子。Cristian Mungiu 聚焦羅馬尼亞單一事件，以小見大劍指全球議題。電影沒有為宏大議題提供出路，亦不需要，能夠引起思考已功德圓滿。唯獨礙於缺乏對當地文化的認知，我花了一段時間才能理解當地的世界觀。而電影中的對話不少是功能式的交代背景，角色刻畫較為乏味，觀影經驗也許不是太有趣。冷峻的敘事亦令觀眾難以與角色共情，但正好免於訴諸情感渲染，如實地好好檢視一番。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。