記得《犬之島》（Isle of Dogs）上映時，我內心欣喜 Wes Anderson 終於為自己輕描淡寫人間傷悲、討人歡心的創作找到合適的媒介——與現實世界保持距離的定格動畫（若論戲劇內容與形式的契合，2009 年的《狐狸先生無得頂》（Fantastic Mr. Fox）有最上乘的敘事表現，然而在美學及動畫風格上未及《犬之島》耀眼突出）。隨後回歸真人電影，近作《法蘭西諸事週報》（The French Dispatch）以雜誌裡五花八門的內容為題，也是 Anderson 為自己跳脫、小情小趣的創作，特意選擇的多段式電影（omnibus film）框架，來配合他鍾愛把玩各類電影形式的特色。這次 Netflix 發行的《亨利休格的神奇故事》（The Wonderful Story of Henry Sugar），Anderson 再次找到了新的創作安樂居。我指的不獨是本作隸屬的短片類型，而是影片背後採取的劇場手法，搬演德國劇作家布萊希特主張的「疏離效果」，用電影裡複雜的場面調度——攝影機的運動配合燈光甚至特效的轉變——不斷提醒我們電影的人工性。海報中，驟眼看 Benedict Cumberbatch 正在凌空打坐；再細心看，方才意會他是坐上與地板相同顏色紋理的木箱。這個木箱，便是 Anderson 新找來的立足之地。

《亨利休格的神奇故事》是 Anderson 繼《狐狸先生無得頂》後再度改編英國作家 Roald Dahl 的小說。跟後者的寓言故事不同，《亨利休格的神奇故事》並無大道理要說明，有的是一個又一個的人物經歷：首先是電影裡的小說家（以 Roald Dahl 為原型）敘述富翁亨利休格的故事，亨利休格說他發現了一本外表奇特的書，書裡講述了一個「不需雙眼也能看東西」的人，而那個奇人也開始道出修練得此神奇力量的原由，從而令讀完書本的亨利休格掌握了箇中竅門，繼而用作賭博贏錢的法門，後來將金錢花在慈善團體，成為畢生志業。故事發展荒誕無稽，然而原著和電影也非著重主角亨利休格如何覺悟、成為善長人翁，而是有著層層遞進、由不同人物自述奇遇的敘事。所以 Anderson 更有借口利用劇場手法，由主角面向觀眾（鏡頭）講述自己的故事，像現時流行的口述歷史劇，只不過那真確度和觀眾可投放的代入感，隨著強調人工的導演手法，觀看的角度逐漸變得抽離，而意識到導演 Anderson 與幕前幕後的存在（以及原作者 Roald Dahl），才是本片的精神所在。

影片裡，段落與段落之間的轉場，常以後台人員人手變換場景的舞台劇式處理，取替用剪接交代時間和空間改變的電影語言。而始終電影跟劇場的表演性質不同，多了攝影機的介入，《亨利休格的神奇故事》透過演員的出鏡入鏡、推移鏡頭的動作及背景投影（rear projection）的經典技法（尤以推軌鏡頭為主），突顯兩者背後製作所費的人力工夫。影片有一段落是「不需雙眼也能看東西」的老人講述自己年少時加入巡迴劇場及尋找瑜伽大師的經過，他一邊喃喃自語，一邊卸除臉上的裝扮，兩位造型化妝師（其中一位是由戴上粗黑框眼鏡的 Benedict Cumberbatch 分飾）從左右兩邊入鏡為他上裝。當以為完成化妝，老人摸摸臉上仍是白色的鬍子，然後走出畫框，接著輪到化妝師（Benedict Cumberbatch）走入畫框，朝右邊畫外的方向用手勢詢問情況，知道沒事後就耍手離開畫面，臉上掛著灰黑鬍子的老人轉而入鏡。Anderson 用調皮詼諧的設計，干預觀眾對劇情的投入，跟布萊希特提倡要打斷觀眾的情感投入，效果略有共通，不過兩者渴求達到的目標差異甚廣，《亨利休格的神奇故事》的意義不在戲劇本身（富翁亨利休格修練成心如止水，能看穿物件，洞悉生命，故事本身就是基建於超越現實的想像，無法令觀眾產生多少反思），而是呈現各單位在電影與劇場表演的動態，玩弄虛實的幻覺。

「不需雙眼也能看東西」的奇人在叢林中看到瑜伽大師冥想，攝影機往佈景向前推進，瑜伽大師將木箱移轉，然後坐在上面。由於木箱表面與背後場景的紋理一樣，瑜伽大師看起來就像懸空飄浮起來，奇人在畫外為之嘖嘖稱奇，而我們作為觀眾察覺到劇場表演的秘密，對畫面發生的事情、敘述的內容，因此產生了雙重的感知——一方面在理解及消化主角喋喋不休的獨白，另一方面為眼前的影像幻覺感到矛盾。明知是虛假，卻又不得不花費心力去進入 / 接收電影的故事（這一點有賴 Anderson 對各演員演出節奏的指導，統一以密不透風的說話節奏將對白說出）。最後亨利休格成為了看透生命的「大師」，身處之前的各個主場景坐在木箱上「懸浮」冥想。儘管我們已經識破了電影製作及劇場的秘密，他向觀眾宣佈亨利休格的死訊時，竟然有種修成正果的禪意，令觀者信服顯然是虛構且簡陋的人生軌跡。 

《亨利休格的神奇故事》正如導演 Anderson 本身一樣，不會對電影的藝術發展作出多少的撼動。但作品的輕巧和美感，的確能啟發某種審美及對敘事 / 聽故事的興趣，比單純提供娛樂的串流影片或荷里活片，總算多一份價值。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。