《天煞異降》（Arrival）的中文片名會讓人誤以為，這是（又）一部講外星人襲地球的電影。實際上，外星人只是來到地球罷了，他們幾乎沒有任何行動。整部電影佔很大的篇幅，都是外星人跟兩位主角：語言學家 Louise 和科學家 Ian 的「對談」，然而，這些毫不簡單的「交流」，卻把那極其宏大的構思翻開了。

原著

《天煞異降》改編自美籍華裔作家姜峯楠的短篇小說《Story of Your Life》，本身的結構很簡單，就兩條時間線平衡敘述：一、Louise 憶述外星人造訪地球時的情景；二、她記下對女兒成長的「記憶」片段。看似不相關的兩條故事線，巧妙地串連在一起，當中涉及語言學、物理學的理論。

（接著含劇透，未讀小說、未看電影的，建議及早關閉瀏覽器。）

Louise 記下女兒長大的過程時，女兒還沒有出生，她是以「現在式」去寫「未來發生的事」。因為，在她和外星人「交流」的日子裡，她學會了外星人的語言，而這種語言讓她有了感知未來的能力。

原著小說對於 Louise 如何掌握外星人語言有相當細緻的描述，簡單來說，外星人是有兩套語言的，說的跟寫的完全不一樣，不像地球人，口語跟書面語並沒有很大的分別。書寫的那一套尤其複雜，是「非線性」的，並非順著去讀，所有組成部分的重要性都一樣，就像有一大堆符號在你面前，但你要一眼看到「大局」，沒有哪一個字優先。口語就不同了，一個字一個字，無論如何都有先後次序，你總不能同時把幾個字說出口。

這種書寫語言，讓外星人有一種「同步性」的思維，地球人則總是講「因果」。小說最終要說的是，語言影響了我們的思維，也影響了我們感知世界的方式。至於外星人何以造訪地球，最終並沒有說明，因為重點不在於此。

改編

原著小說從語言學講到物理學，因為對於很多人來說，物理學也是一連串的「因果」關係。但這可能只是地球人理解物理的方式罷了，其實我們該把物理意義上的宇宙視為一種語言，這樣更有助我們了解世事萬物。

說起來很深奧，《天煞異降》的編劇 Eric Heisserer 顯然也明白這一點，總不能把所有理論都放到劇本去。於是，理論上的東西點到即止，物理學說更幾乎完全刪去，再把電影包裝成一個「地球危機」的故事，讓劇力強一點。

可喜的是，導演 Denis Villeneuve 在兼顧「可觀性」、「娛樂性」的同時，沒有讓電影跌入一個「大而無當」的局面，反而透過攝影、音效、配樂營造一股具壓迫感的氛圍（這方面可說是 Denis Villeneuve 的強項，就如其前作《罪迷宮》和《心敵》），整體表現極之出色。原著沒有描述男女主角進入飛船的情景，但電影在這方面卻有不少精彩的設計，譬如當男女主角等人進入飛船的途中，重力會突然改變，型到裂開之餘，同時亦製造了一種「距離感」；加上飛船本身簡約的設計、兩名外星人充滿神秘感的造型（畫家 Carlos Huante 設計），以及外星文字的呈現，都有獨特的美學風格，視覺上就更加奪目。

「語言影響思維」這個主題，也擴展到地球不同國家的層面上（畢竟都有不同語言）。飛船在全球 12 個國家都有出現，各國都有自己的應對措施，劇本暗諷中國（還有俄羅斯）自把自為，率先發動攻擊，又不願分享資訊，相當大膽，不知道會讓幾多玻璃心碎了。儘管把美國說成和平大使一樣也可能令人不滿，但至少傳達了團結起來的訊息，倒有其正面意義。

小說較為抽象的意念能改編成這樣，不用過份扭曲搞甚麼爆破、大戰場面，已是相當出眾了。

自由意志

結構上，電影和小說一樣，都是以雙線敘事的方式進行，不過在觀眾的眼中，外星人襲地球才是「現在式」。至於 Louise 對女兒成長的「記憶」片段，導演最初故意引導觀眾以為是「過去式」，其後我們才慢慢發現，原來「記憶」是感知未來，更多真相便逐漸浮面。這不是沒有令人爭議的地方，「記憶」片段總在 Louise 暈眩、昏倒醒來前出現，即使觀眾後來知道那是「未來」，但由於 Louise 仍在學習外星人語言，最初該是沒有這個感知能力的，偏偏這個手法看起來是她因此看到未來的畫面，就似乎有點誤導。當然，其目的在於製造驚喜，讓「記憶」就是「未來」這一點不會太早被揭穿，只能說各有利弊了。

但無論如何，Louise 和女兒的情節還是相當重要，而且動人。Louise 因為學會了外星人語言，有了不一樣的思維模式（非線式，就像片中外星人文字一樣，像個圓？），還有感知未來的能力，因此她早就知道，女兒的一生將會如何，而且，會早逝。可是，她還是決定要這個孩子。

明明可以改變，為甚麼她還是堅持生下女兒？當人們能預知未來發生的事，自由意志還存在嗎？兩者是否相互抵觸？悖論於是產生。但正如故事一直所說，人類對時間的概念是「因果」、「線性」的，外星人的思維模式卻屬於「目的論」，Louise 沒有嘗試改變未來（命運也未必能抵抗），她選擇去體驗所有樂與苦。因為必先有了過程，才能感受那份愛，而愛過才會知道痛。

《天煞異降》把語言、科學融合在一起，還伸延到生死、面對人生的主題上，讓科幻故事有了一個嶄新的切入點。小說固然精彩，電影也改編得出色，都是傑作。

延伸閱讀

不許角逐奧斯卡？　解構《天煞異降》的配樂設計

請讚好 SPILL Facebook 專頁，如想緊貼最新資訊，可於「已讚好 / Liked」選單內點按「搶先看 / See First」。