前陣子戲院還未被關門，《梅艷芳》以超過 $6,000 萬票房榮登本地製作電影票房冠軍，事實證明時代情懷加明星傳奇絕對有價有市。如是者，筆者有點不明白性質有點相近的《淺草小子》，何以在香港形同被忽略。始終是傳奇導演北野武踏上搞笑藝人之路的前半生紀事（對，搞笑才是他的本業），加上昭和年代情懷，好此道者該看得津津樂道。

時為 1972 年，25 歲的北野武停學走到淺草碰運氣，去到一代喜劇大師深見千三郎的會所由門僮做起，但求拜師學藝，機緣巧合下獲對方賞識，並成為其最後一名入室弟子。本身是尋常不過的劇情片，所講的是北野武的成名經過、深見千三郎被淘汰的悲劇，以及兩師徒的深厚情誼，但紮實的演技為角色注入生命力。不得不佩服柳樂優彌的模仿力，把北野武面部的小動作忠實還原，亦演活了他那種看似平伏但雄心萬仗的內歛。

不過，更搶眼的是飾演深見千三郎的大泉洋。不獨對喜劇節奏的掌握，還有作為師傅在人前樹立的威嚴，在人後流露的唏噓，私底下對徒弟的關心，甚至願意為他卑躬屈膝等等，演繹流暢自然，亦讓人感受到作為過氣王者的唏噓。法國康城影帝遇上日本奧斯卡影帝，竟然是前者被搶風頭。

故事的後半部，北野武離開劇場與拍檔金子清組成漫才組合（漫才是日本特有的喜劇演繹形式，以一正經一裝傻的套路搞笑），經歷多重起跌，回想師傅教訓後重新振作，改名 Two Beats 後大紅大紫，由舞台走上電視。當然，有些金句值得大家記住，例如「搞笑是要令人去笑，不是被人恥笑」。而本身是搞笑藝人的導演劇團一人，對於舞台搞笑場面的處理駕輕就熟，但難以想像的是他會以最正常的戲劇套路去處理整部電影。或者，由此可看出導演對北野武以至深見千三郎的尊重。

「時代巨輪」只是電影的前設背景，但在 2021 的香港，看來又別具意義。上週的電視大戰，藍色台突破收視單位數，轉播音樂頒獎禮與自家造星比賽，亦是全城網民的 talking point；反而三色大台傾盡全力製作的自家頒獎禮，除了「視后」得獎被鬧爆，基本上無人關心，甚至大台小編在社交平台玩「單機 chat」，我們見證一代文化 icon 的沉沒。早在 web 2.0 崛起，我們由電視走進網絡，大台明明有時間優勢，卻堅持由電視 top-down 發展的模式，加上因循的創作態度，即使坐擁豐厚資源，卻被後起之秀（包括一眾小型網台）輕易超過；到虧損入肉才「醒覺」，僵化的體制已不懂反應。又一個被時代巨輪下輾壓的標誌，雖與深見千三郎一樣為業界培訓出一班出眾弟子，不過在政治立場、在長期忽視觀眾需要的原因下，沒有人會多謝它。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。