賈樟柯新作《江湖兒女》是部黑社會電影，戲中人混的是富有當代中國社會特色的「江湖」，巧巧（趙濤 飾）與斌斌（廖凡 飾）角色名字來自導演舊作《任逍遙》——《江湖兒女》也是賈樟柯的「江湖」，為自己過去的作品作個小總結，片中有不少他用過的元素。

「江湖」是什麼？其實難以說明白，電影的英文字幕也是直接音譯「Jianghu」，中國人對「江湖」的理解，離不開武俠小說中那充滿俠義情懷及爾虞我詐的江湖。《江湖兒女》的靈感源自香港的黑社會「江湖片」，眾所周知，賈樟柯很喜歡香港電影，想拍部中國黑社會片，但根據大陸的電影審查制度，這是不能輕易通過的題材。賈樟柯能成功開拍，是玩擦邊球，電影中對「黑社會」採用模糊化處理：觀眾其實不大清楚這幫喝茶及搓麻將的中年男人是幹甚麼勾當的，只是賈樟柯不斷在宣傳上告訴我們，那些人是黑社會份子，想像如果由荷里活導演來拍，必定會拍幫會的犯法「業務」，通常離不開「黃、賭、毒」三瓣！

我體諒賈樟柯的難處，不能拍得太直白。於是《江湖兒女》強調了江湖中人的義氣，幫會頭目斌哥請來「關二哥」關公像，來化解幫中兄弟糾紛，與眾人喝「五湖四海」（將不同的酒倒進面盆中，然後添著喝），是古人「歃血為盟」結義儀式的變奏。

然而，《江湖兒女》描述的，不是「瀟灑走一回」的江湖，而是一個被現代價值瓦解的江湖，導演以巧巧與斌斌連綿多年的一段愛情串連整部電影，最終，只有巧巧對斌斌的感情最堅定（即使最終轉化成對同門兄弟的「義」）。

中華人民共和國的江湖兒女，始終逃不過「下崗」、「入獄」、「拆遷」和「流徙」的命運，而巧巧出獄後，面對的是小偷和騙徒（她也無奈地以行騙維生）充斥的世界，這些都和過往賈樟柯作品的氣氛很配合。《江湖兒女》的第一組鏡頭，是 4:3 熒幕比例的粗糙畫質畫面，拍攝長途汽車上乘客的呆滯神情，感覺像早期的《小武》，預示了這部電影是導演對電影生涯的自我檢閱。

賈樟柯以吳宇森《喋血雙雄》主題曲，葉蒨文的〈淺醉一生〉作為對港式江湖片的致敬，到了中段用了台灣歌手黃仲崑的〈有多少愛可以重來〉，由一位帶有濃重鄉音的少男歌手唱出，道出巧巧出獄後發現已被斌哥離棄的孤獨，那時候的她，在往重慶奉節縣的船上（刻意呼應《三峽好人》的居民面臨大遷徙的時空），被小偷偷走了錢包，抵岸後靠謊言騙取在陌生人婚宴上吃一頓飯（日後自己淪為騙子）⋯⋯沒有了斌哥的感情，只剩巧巧孤身一人，最後決定回家。〈淺醉一生〉和〈有多少愛可以重來〉都是香港觀眾熟悉的流行歌曲，《江湖兒女》以通俗的格局，建立賈氏特色的江湖，而他的江湖，充滿現實的荒謬。

斌哥表面上是個英雄，但在感情上是個弱者，他退縮，因為無法接受風光不再的日子，所以逃避巧巧的愛，賓館重遇一幕，斌哥連巧巧為他開槍頂罪入獄，用的是哪一隻手也弄錯了，他慨嘆「我已經不是江湖中人了」，是逃避的藉口，但巧巧卻說「可是我還在跑江湖呀」——這是電影中最令人心酸的一幕：江湖沒有了，連兒女也容不下。

俗套的歌詞，往往擊中要害。「有多少愛可以重來 / 有多少人值得等待」——巧巧在歌廳中重遇鄉音男歌手（已經從街頭賣唱晉身舞台），群眾大合唱這兩句時，鏡頭是巧巧特寫，彷彿這份情傷已是集體的傷口。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。