近年在獨立電影圈薄有名氣的恐怖類型導演 Ari Aster，憑藉僅 3 部長片作品就令影迷難以忘懷。講述邪教的《祖孽》（Hereditary）氣氛詭異，要來的命運始終無法逃避，極度抑壓兼令人毛骨悚然，愈看愈邪牌。全程日光日白的《Midsommar》集邪教、自殺、食人與獻祭與於一身，同樣鬼都冇隻，但一樣弄得觀眾周身不自在。相比擅用官能技法嚇倒觀眾的溫子仁（James Wan），Ari Aster 的能力，在於能出乎意料的令你不寒而慄。

（下文或涉及劇透）

某程度上，長達 3 小時的《寶驚魂》（Beau is Afraid）是意料之外，抱著挑戰鬥大膽的心態入場並不正確，因全程荒謬兼幽默居多；維基說它屬恐怖類型，查實半點驚嚇位也沒有。朋友們看罷，當中不少人拋下一句：「到底我睇咗乜？」大腦被硬幹一頓後只得一片空白；有人說它超現實，拿大衛連治的早年作品互相比較。或者「驚恐」一詞讓兩者連結，但單純因超現實而互相比較，那大叔會問：松本人志與米高歌治（Michel Gondry），甚至查里考夫曼（Charlie Kaufman），也超現實得很呢。

不過，又不難令人聯想《擦紙膠頭》（Eraserhead），或《玩謝麥高維治》（Being John Malkovich）的怪雞。在此由頭講起：電影開場屏幕一黑，主角阿寶出世，在朦朧中離開母親的子宮；緊接是四十多年後，患有嚴重驚恐症的阿寶，因錯過飛機，經歷諸多預計不能的劫難回到母親身旁。主題非常明顯吧？母與子的羈絆，兒子在母親的溺愛與威權下變得相當壓抑，無法成為「大人」。

他就連做決定的基本能力也沒有。觀眾看見的阿寶極其荒謬，因為活在「罪惡城」的他連買一枝水都怕得要命，但他又怕不食藥不喝水會死，經過 N 重掙扎才無奈地以極速「逃跑」到對面的便利店買枝裝水。因急忙弄失鎖匙的他怕被路人殺害，也怕家被流浪漢入侵。誠惶誠恐的他，亦因此踏上「冒險」之旅，遇著各種古怪事。

夾在「（被逼）依附母親」與「叛逃」之間的阿寶註定是悲劇。骨子裡的阿寶是裙腳仔，但他害怕母親，想著反叛，又刻意離開她。但因沒有父親，缺乏父性影響無法形成完整人格，無法解除「恐母」但又記掛母親的魔咒。阿寶或者是我們每個人的寫照——出生的過程中，人類必須從子宮出發，逐步離開母親，建立自己的人生。不同的是，正常人有父親，或兄長，或其他 father figure 跟從學習完滿自我，但阿寶卻離奇沒有，由性格到性慾都極度抑壓（故事刻意提到阿寶是怕做愛射精會死的處男，睪丸腫脹得猶如發炎）。

換轉另一角度， 這齣漫長又猶如《真人 Show》（The Truman Show）的荒誕劇，又何嘗不是我們的寫照呢？現代人，本身就活在惶恐當中。電影有意無意放大病態焦慮，食少粒藥會死，食藥不喝水會死，毒蜘蛛會咬死人，在路上會被人打死，打仗會死逼瘋士兵，一家老少要靠吃藥保持理性。驚恐驅使我們無法冷靜思考，混亂中生活也慢慢崩潰。阿寶發神經，我們一樣活得不安寧。難道，放棄思考，縮入母親子宮是我們的終極理想？

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。