《骨肉的總和》（Bones and All）可以有一道副題：《愛與寂寞的總和》。

看《骨肉的總和》導演 Luca Guadagnino 的訪問，他說《骨肉的總和》不是關於吃人的故事，反而首先是一個愛情故事。把男女主角 Maren（Taylor Russell）和 Lee（Timothée Chalamet）吃人的怪癖抽掉，換成吸血鬼、精神病、病態賭徒、吸毒、暴力狂等，故事也成立。不過以上這些，尤其吸血鬼，已拍得太多，吃人反而有新鮮感。

我的寂寞逃不過你的眼睛

兩個人為什麼會愛上？當然不用理由。但電影要具象地把互相吸引拍出來，寂寞是常用又易引起觀眾共鳴的引子。《骨肉的總和》的幾個主角，因為天生有吃人的怪癖，注定只能在社會最邊緣生活，不能跟人維持長久的關係，因為越親近就越想把對方吃掉。但逃避維持長久關係不代表他們對友情親情愛情沒有渴求。越渴求越寂寞，越寂寞又越渴求，形成一個惡性循環。然後兩個最寂寞的人碰上，大家嗅到是同類，不能自拔地愛上，因為有對方相伴，更不用跟外邊的世界相處，於是越愛越寂寞越孤獨⋯⋯

所以《骨肉的總和》就是這樣一個浪漫至死的故事，因為真愛，所以讓對方率性地做自己。人唯有順著本性，不為社會規範，才是最徹底最真實的存在，也只有最愛你的人會這樣懂你，縱容你包容你，而這種縱容包容最後是犧牲了自己，也救不了對方。這種愛連救贖都不是，最後 Lee 讓 Maren 吃掉自己，道成肉身不能改變教化救贖什麼，就只是證實他倆切切實實愛過而已。他的責任完了，她的路還長呢。

所以《骨肉的總和》好不好看，要看你受不受這套「愛情理應毫無意義」的價值觀。如果是愛情紅利派，著眼於愛情的附加值：幸福、成長、人生啟迪，那很可能會覺得《骨肉的總和》搵戲來做，浪費觀眾時間（網上能找到不少類似的惡評，說電影垃圾）。但如果一早接受了愛情只是人生必會遇上的負資產，白忙一場終究還是毫無價值但又甘之如飴，那《骨肉的總和》的確是別豎一格的純愛電影，值得一看。

幾種類型電影的總和

《骨肉的總和》是類型電影，而且是幾種類型電影的混合，既是青春純愛，又是血腥暴力驚慄，同時還是公路電影。上文已談過青春純愛，血腥殘暴導演也交足貨，多場吃人戲血腥變態之處比《正義迴廊》有過之而無不及。而且因為男女主角都有吃人的衝動，觀眾是不知道他們什麼時候會發作張口大咬，即使是最尋常或溫馨的戲，仍能隱隱然令觀眾不安。電影中段女主角的母親出場，那段戲亦頗嚇人。

《骨肉的總和》為什麼還是公路電影呢？故事寫 Lee 伴著 Maren 千里尋母，二人駕著一輛破車穿州過省，沿途都是美國中西部內陸州份，荒涼、沙塵滾滾、周圍的人又保守，越發顯得兩個主角遺世獨行的孤寂。印象中電影用了很多歌，大部分我都不懂，但很配合故事八十年代的背景。

青春純愛電影當然要有偶像，Timothée Chalamet 算不算近年最奇特的偶像？說他很靚仔我完全不覺，最多算水準以上，在競爭激烈的荷里活，比他靚的人多的是。演技呢？《以你的名字呼喚我》（Call Me by Your Name）確是魅力四射，但之後又不覺得他每齣都做得很好，《小婦人》（Little Women）就被跟他對手的 Saorise Ronan 和 Florence Pugh 搶去光芒，《沙丘瀚戰》（Dune）也不見得特別出色。不過他就是特別。那副堅決不吃飯不健身的身材就夠特別，不要說在荷里活，在全球演藝圈都難找到這種身材又不介意露肉的一線男星，跟他相近的只有《香港製造》的李燦森，而李燦森當時是新人。多少有稜角的新演員最終都會走上健身變 man 做超級英雄賺天價片酬的路，但 Timothée Chalamet 我暫時還是想像不到他會做超級英雄。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。