李滄東 1999 年的《薄荷糖》(Peppermint Candy)面世至今剛好 20 年。在這 20 周年紀念,香港觀眾有幸看到全新修復版。歲月不留人,唯有電影把逝去的時間原封不動地保存著,沒有變樣。回顧、留存、念記,也是《薄荷糖》故事的關鍵詞。
李滄東 1999 年的《薄荷糖》(Peppermint Candy)面世至今剛好 20 年。在這 20 周年紀念,香港觀眾有幸看到全新修復版。歲月不留人,唯有電影把逝去的時間原封不動地保存著,沒有變樣。回顧、留存、念記,也是《薄荷糖》故事的關鍵詞。
《薄荷糖》最為人所知的是它獨特的敘事形式,故事不是順著時序進行,而是由 1999 年倒向敘述至 1979 年為結,如影評人家明所言是「逆時間」(reverse chronology)敘事的。我最先看採用這種敘事手法的電影是路蘭(Christopher Nolan)的《凶心人》(Memento),當時覺得電影相當耳目一新,以為執到寶,懵然不知《薄荷糖》用同樣形式,縱橫一生,說一個更複雜的人物故事。
究竟為甚麼《薄荷糖》採用逆時間形式敘事?它不像《凶心人》要隱藏幾個重大的戲劇轉折來製造驚喜,主角金永浩只是一個普通人,他沒有驚天動地的生平事蹟,但李滄東仍要觀眾從他生命的最後看到最初,到底要我們追尋甚麼?我們第一次看見這個人,他一身穿著上班西裝,腳步浮浮地走進舊同學的戶外聚會裡,格格不入,像醉酒漢,哭哭啼啼地拿起咪高峰唱歌,行為怪異,場面不禁令人失笑。直至金永浩的同學語帶顫抖地呼喊「金永浩」全名,希望他會從火車路軌走下來,不要死。在這刻開始,電影不再荒謬,因為有一個人即將要面對迎面而來的火車,他選擇了死亡。「我要回去!」是他最後聲嘶力竭吐岀的話。回去從前做錯決定的時刻?還是回去生活風光的時候?抑或是回去自己的青春?追尋一去不復返的初心。
(以下內容含有劇透)
傳統故事總是會為主角設計性格缺點,同時也會有其美善討喜的一面,令角色不至於過份惹人討厭,吸引觀眾追看角色的成長轉變。《薄荷糖》的金永浩則相當反傳統(戲劇),他並不是甚麼好人,觀眾是無法認同這個角色的許多行為——例如將初戀情人留下的相機賣岀、毆打有外遇的妻子,自己卻同樣在別處包養情婦。隨著時間往前移,愈會發現改變金永浩的原因,是時代環境。
在韓國兩大民主運動——1987 年「六月民主運動」和 1980 年「光州事件」發生的時間,金永浩加入警隊、軍隊,是其美好人生的轉捩點。1987 年正值學運風潮,金永浩拷問異見人士手法純熟,目光呆滯無情,老婆腹大便便也不理,只見他執著於抓捕異見分子,即使下班在酒吧唱歌也未能盡興,還要威嚇歡場小姐。1980 年宣佈實施戒嚴,軍隊以暴力鎮壓民主行動,金永浩是陣中的一員,他當時仍然年輕善良,跌跌撞撞,做事毫不謹慎,還未被社會周圍染黑。所謂「身在曹營心在漢」,遇見無辜準備回家的女學生,還聲嘶力竭地叫她離開。可惜手上槍械無情,流彈意外把她殺死。從此以後,他雙手再也不溫柔、不善良了。所以金永浩不禱告、不告白、不再認為生命真美好。一切皆有因。回想當年香港的雨傘運動,一班手舞警棍、漠不動情的警察,不知裡面又有幾多個金永浩。
《薄荷糖》是寫一個人的一生,愛情可算佔據金永浩的大半生。即使他們沒有在一起。他最愛的是初戀情人,同時也覺得是他最辜負的人。初戀伴隨初心,金永浩在成長的過程失去初心,初戀也注定難以留存。反覆岀現的薄荷糖意義重大,代表他曾經擁有的愛情、感情。薄荷糖原是初戀情人在同學聚會送給他的禮物,他說喜歡薄荷糖,她一直記著,直到金永浩參軍,在每一封來信裡面放入一粒薄荷糖,在軍營的金永浩都將它們收好放在盒子裡(本來還想把薄荷糖帶在身上,卻被軍官弄到跌滿一地),可見他赤子之情。
電影的歌曲不多,只有兩首選曲——Rainbow 的〈Catch The Rainbow〉和 Ray Peterson 的〈Tell Laura I Love Her〉,暗示金永浩對初戀的念記。〈Catch The Rainbow〉是情婦在車上播給他聽的,「當夜幕低垂 她奔向我 像耳語的夢 你無法看見」(When evening falls / She'll run to me / Like whispered dreams / Your eyes can't see),她拿岀薄荷糖給金永浩餵食,然後給他一個特寫鏡頭,他心裡想著誰,觀眾都心裡有數。
〈Tell Laura I Love You〉如是,在一個下雨的晚上,金永浩對著面前的陌生女子,說初戀情人的事。他說:「看不到她,不緊要。我來到,她在此。我可以走她走過的路,看她看過的海⋯我們現在身在同一場雨,我在看她看著的雨。」背景奏著 Ray Peterson 的歌聲——「告訴蘿拉我愛她 告訴蘿拉我需要她 告訴蘿拉不要哭 我對她的愛 永遠不會逝去」(Tell Laura I love her / Tell Laura I need her / Tell Laura not to cry / My love for her will never die),第一次看,會不明白當中的情意,知道他的過去後,再回想這晚的片段,深深打動了我。
回望過去,在時代的急流底下,我們的初心又有否因此失去?相信「生命真美好」嗎?李滄東如是問。
(文章標題為編輯所擬,原題為「廿年」。)
緊貼最新資訊,請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。