早陣子讀到一個有關哀傷的理論。我們常以為生活像一盆水，哀傷像墨水。不論是多濃稠的墨水，落入水中，終究會化開，被稀釋，時間會沖淡哀傷。但其實哀傷更像石春或波子，落入水中，不會溶化或被稀釋，只是生活這盆水會越來越大，越來越多雜物跌入來，哀傷佔據的空間比例上是少了，但實質體積沒有減少，仍是冷冷硬硬，長據一隅，不會消失。
看《親陌》（Close）就是這種感覺。兩個如膠似漆的好朋友，走到成長的轉捩點，一個漸行漸遠，另一個未及道別就選擇永別，留下的那個也別無選擇，一天一天長大，交新朋友，投入新生活新興趣，看著故友被遺忘，跟故友的連結逐點逐點消失，但空虛和傷痛，從未消逝。
Léo（Eden Dambrine）和 Rémi（Gustav De Waele）從小玩到大，Léo 經常到 Rémi 家過夜。Rémi 較文靜，具音樂天分，在樂團吹雙簧管；Léo 則是農莊男孩。兩人升讀同一間中學，上堂坐在一塊，小息和午飯時間也總是在一起。同班的女同學覺得他們很怪，問他們是不是拍拖，Léo 即時否認，然後有男同學笑他們是同性戀。Léo 抗拒這些標籤，開始疏遠 Rémi，並參加一些男性化的活動，如在學校踢足球和下課後去玩冰上曲棍球，這些 Rémi 都沒有參加。Rémi 質問 Léo 為何疏遠自己，Léo 否認，二人打架。正當 Léo 以為自己很投入新生活新形象之際，悲劇發生⋯⋯
Rémi 的悲劇大可歸咎性別定型和校園欺凌等社會議題，但劇情完全沒有聚焦在這方面，家長和老師都沒有探究悲劇背後原因，討伐欺凌者或糾正同學們錯誤的性別定型觀念，Léo 自願將所有責任扛上，覺得是自己害死了 Rémi，沒有想過自己也是性別定型的受害者，所以才會疏遠 Rémi。《親陌》的題材具社會性，但導演關心的是角色的內心世界，每個人成長的私密與獨特性。
冰上曲棍球是電影重要的意象。一來這是很男性化的運動，冰曲球員打架是家常便飯；二來打冰曲要穿上厚厚的保護衣，戴有面罩的頭盔，是一種將真實面貌藏起來的運動。Rémi 媽媽Sophie（Émilie Dequenne）說 Léo 穿上全套冰曲服裝後，她幾乎認不出他，又說這套服裝令他看上去很強壯。Léo 選擇的成長路是武裝自己，令自己看起來強壯和男性化，不讓情緒外露（戴了頭盔就沒人看到他的表情），讓自己跟其他男生一樣。Rémi 吹雙簧管，先不理管樂有沒有性含意，演奏音樂就是抒發情感，而且他在樂團是獨奏員，Rémi 不怕甚至喜歡自己跟別人不同。二人的興趣展示分岔的兩條成長路。
之後 Léo 玩冰曲斷手的象徵意義更明顯。骨折要打石膏，復原後，表面看沒有傷痕，但駁回的骨有沒有裂痕，當中的傷痛，又有誰知道？Rémi 死後，Léo 用如常生活去保護自己，這個如常生活就像石膏，不讓人接觸他的內心，直至他覺得自己可以面對，才稍稍向哥哥 Charlie（Igor van Dessel）傾訴和最後向 Sophie 懺悔。用身體的傷對照內心的傷有點慣見，但導演用得很恰當。
《親陌》的前三分一 Léo 和 Rémi 的戲份相若，很多二人玩耍的場面，但 Léo 很多大特寫，Rémi 沒有那麼多，也好像更多拍 Rémi 的側面。最初我想可能因為 Léo 才是第一男主角，所以多拍他的大頭吧。
然而隨著劇情發展，Rémi 提早離場，而導演又完全沒有用 flashback，觀眾再也見不到 Rémi，我才漸漸明白導演為何要這樣拍。不論 Léo 和 Rémi 的家人多麼傷痛，事實是，隔了一層的人是會漸漸淡忘 Rémi。他的同學們漸漸淡忘他，個個都說他是一個開心的男孩。Charlie 會侃侃而談自己的升學計劃，忘記 Rémi 父母的傷痛。而我身為觀眾，在電影後段，我也發覺自己對 Rémi 的樣子有點模糊，只肯定他是深色頭髮，身形跟 Léo 相像，臉形比較長，五官仔細長得怎樣，已說不上來了。除了至愛至親，其他人終會把你遺忘，所以 Léo 和 Sophie 才這麼孤單，其他人不能真正理解他們的哀傷，他們根本淡忘了 Rémi。
導演拍很多 Léo 直望鏡頭的大特寫，Eden Dambrine 有一雙大眼睛，而且他的眼睛很會演戲。電影最後一幕，Léo 跑過開場時他跟 Rémi 跑過的一段路，倏然停下來，回望鏡頭，回望曾經有 Rémi 的一段人生旅程。沿路有你，之後沒有你。一年過去，人當然是成長了，然而有沒有釋懷，有沒有跟自己和解，不知道。只知道在這一刻，哀傷仍在，哀傷長存。
緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。
