距離 3 月 28 日一個多月後，由擁有滋生美夢與惡夢的電影院，到只有每家每戶隱蔽的家庭影院；會變形的銀幕換成硬崩崩的電子螢幕，32 吋、21 吋、14 吋、5.5 吋⋯⋯陌生人集體的笑聲、拆開紙巾包裝的聲音不復聽，變成獨自在家中竊笑、揪心、流淚。5 月 8 日，戲院重新營業，夢、銀幕、受映像觸動的聲音凱旋而歸，不禁問自己：為甚麼要在陌生的場所，與一班陌生人，經歷人情萬變的 90 分鐘、120 分鐘？漆黑的電影院意義是甚麼？電影何以重要？

這夜看 Gus Van Sant 的《酒過漫畫人生》，大概能解釋自己對電影院的依賴及鍾情，很大程度是源自一個 larger than life 的觀念——銀幕上的人總是比我們顯得巨大，一個中景鏡頭已可佔據畫面的一半，教我們眼睛無法逃避；同樣他們擁有的問題比起我們的來得重大，就這樣看著電影中無酒不歡的 John Callahan，因酒精沖昏頭腦，害得四肢癱瘓，剎時自己的煩惱顯得微不足道，當眼前的某君連起居都成問題時，還好意思說自己因為星期一要上班而不幸福嗎？

電影甫開場，一個遲疑的、紀實性 zoom in 鏡頭將我從五分鐘前的現實世界抽離，一個戒酒會的婦人正在分享自己的過去（她竟然是樂隊 Sonic Youth 的成員 Kim Gordon？！）。我幾乎忘了大銀幕所能容納的影像張力，一張真實感受人世鬱悶的面孔，伴隨晃動的彷菲林攝影微粒。她開宗明義自己的故事談不上是個悲劇，「除非沉悶算是悲劇」，接著展開她的故事、聆聽其他人的分享，點開這電影的一個任務——人生也許沒有太多的意義，那要如何去經歷、找尋出屬於自己的存在意義來？我當刻覺得「嘩」，這電影的命題不止於一部人物傳記，底裡有深深的哲思等待觀眾發掘、感悟。

Gus Van Sant 大概自覺這傳記題材、真人真事的局限——John Callahan 怎樣從糜爛、自憐的人生走出來，成為一個諷刺漫畫家，說實是個千篇一律的勵志故事。要怎樣說，觀眾才會被 John Callahan 這個人的故事攝住（畢竟這是一部以對話、獨白為主的電影）？導演真的很聰明，他始終在故事裡找到一個能讓觀眾好奇的 suspense——他到底怎麼度過手腳健全的最後一天（Gus Van Sant 也曾拍過關於 Kurt Cobain 死前最後數天的《最後的日子》）。

影片最大的特色是打散所有事件發生的時序，開始主要以演講與戒酒會的分享內容重疊，一同倒敘那「最後健全的一天」，在建立了戲劇的主軸後，繼接下去卻不完是直線發展，而是彎彎曲曲的連引 John Callahan 被生母遺棄的創傷、參與戒酒會與 Donny 亦師亦友的情誼。如此的敘事策略，逼使觀眾打起十二分精神，認清這些人是怎樣相遇、怎樣認識藝術、甚麼驅使他去畫一些會惹怒他人的漫畫，透過 Danny 不斷向內發掘，認清他心底的憤怒——對生母、對寄養家庭、對自己。

《酒過漫畫人生》為了避免成為另一部陳腔濫調的傳記片，Gus Van Sant 以穿梭過去與現在的敘事形式突圍而出，過程有點失諸交臂，使 Donny 與 John Callahan 的友誼相對變得薄弱，反而落入另一種俗套的設計，令角色變得 functional。唯靠 Jonah Hill充滿同理與真切的眼神，將每一場對話互相之間的體會、理解，化成內在的情誼，為描劃不足的角色添上一份暖度，是演員賦予的生命力。

我不能說在離開電影院即時得到了甚麼。我只知在 114 分鐘的光影下，我們認識了 John Callahan。他的經歷，這部電影往後會在甚麼時候發揮類似勵志、鼓舞的作用，我真不能說。也許某天自己會遭逢災難，變成跟他一樣的傷健人士，到時或會回想起在戒酒會中與我們傾心相訴的 John Callahan、Donny，這是說不定的。唯一能肯定、相信，電影院裡映畫流動、聲色飄盪，會長久在我們的心中刻下一道痕跡。未來，當需要某種精神的鼓舞、共振時，他們終會出現，在心底燃亮一道光。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。