2019 年復興「誰是兇手」偵探類型片的《神探白朗：福比利大宅謀殺案》（Knives Out），在各大頒獎禮及票房收益均取得極大成功，串流平台龍頭 Netflix 便看準機會，斥巨資向導演兼監製 Rian Johnson 購下電影版權，合作開拍兩部續集，每集成本約 4,000 萬美元左右（等於一部中小型製作），承諾給予導演所有的創作自由。如此一來，Johnson 暫別需要長遠規劃、經營的《星球大戰》（Star Wars）系列品牌，回歸他所鍾情並開啟的偵探小品系列（他從小便是推理小說名家 Agatha Christie 的忠實書迷），能夠拋開商業計算盡情言志，意味《神探白朗》系列是他踏足荷里活以來創作動機最為純粹的作品。這次《神探白朗：抽絲剝繭》（Glass Onion: A Knives Out Mystery）延續首集譏諷惹笑的社會批判，再次針對美國的白人富裕階層，敘事結構妙趣橫生、電影語言飽滿悅目，大概可以說明他的創作志向，是要拍出一部娛人娛己的作品。而他確實成功做到了。

相信 Johnson 有意把《神探白朗》系列視為他和觀眾向不公義的美國社會宣洩情緒的出口。首集創作正值鼓吹民族主義的 Donald Trump 當選時期，電影將不同政治立場的家庭成員共冶一爐，諷刺右翼人士的偽善及邪惡；今集創作正值疫情高峰期，也是甚具社會影響力的富商 Elon Musk「一朝得志，語無倫次」的時期，故事將兩方面的現實傾注虛構的偵探故事，以嬉笑怒罵的姿態捉弄有權有勢的份子。

作為一部跟首集故事無關、擁有眾多新角色的續作，《神探白朗：抽絲剝繭》敘事技法秀麗流暢，開首以角色們收到神秘的解謎遊戲盒，透過簡短的處境和耀眼的美術設計，即為各人樹立鮮明的性格形象。譬如參選議會的女州長 Claire 出現在正統的電視新聞訪問、科學家 Lionel 身處色調冰冷的會議室怨道老闆的瘋狂點子、星級時裝設計師 Birdie 正在參與狂歡派對，導演 Johnson 靈巧地以一通電話及形狀變化多端的分割畫面，串連置身各地的角色，彼此隔空對話解開木盒機關，濃縮為一段舞台劇式的熱鬧群戲。不單是迂迴曲折的解謎情節機智，Johnson 的編劇及畫面處理也同樣聰明，他簡化繁瑣的人物介紹，單刀直入趕進本偵探故事的懸案核心——科技界富豪 Miles Bron 設計的「誰是兇手」遊戲。

我一直認為 Johnson 是最適合跟 Christopher Nolan 相提並論的荷里活導演，尤其是他們一樣喜歡扭橋，前者曾拍過以騙徒為題的《騙騙喜歡你》（The Brothers Bloom），名正言順地炮製出人意表的情節發展，後者的《凶心人》（Memento）或《蝙蝠俠》三部曲（The Dark Knight Trilogy）也是依靠橋段轉折製造戲劇張力。雖然扭橋本身具有刻意逆轉劇情走向的意思，但 Johnson 的敘事總是依循傳統，其扭橋必然具有紥實的結構及合理的鋪排支撐，不會誤導觀眾或生安白造一個沒有根據的轉折。相對而言，Nolan 作品的「驚人結局」便經常有種戲弄觀眾之感。我會這樣說，是因為《神探白朗：抽絲剝繭》劇情有好幾個重大轉折，當真相揭盅，我們回頭重看影片，可以發現那些詭計曾確實於觀眾眼前發生，只是 Johnson 運用細緻的場面調度轉移觀眾視線，像魔術師利用道具和動作施展的掩眼法，而 Johnson 的表演工具便是演員走位（blocking）。

（以下內容含劇透）

在劇情中段，網上直播紅人 Duke 因為喝錯富翁 Miles 的酒杯，突然倒地身亡，電影才真正出現第一個「誰是兇手」的案件，而不再是 Miles 自作聰明設計的遊戲。後來，神探白朗回想自己一直以來的觀察，用詞典雅，準確地解開這個謎底，他抑揚頓挫地說：「It hides not behind complexity, but behind mind-numbing obvious clarity.」（真相一點也不複雜，答案既明顯又枯燥乏味）。原來真兇 Miles 只是用花言巧語誤導眾人，當他與 Duke 擁抱的時候偷偷拿走其背後的手槍，將載有菠蘿果汁的酒遞給對菠蘿過敏的 Duke，導演利用表現風騷、穿着如孔雀般豔麗的 Birdie 於前景活動，來掩藏 Miles 明顯的舉動。

之所以說 Johnson 的扭橋出色，除了是他不會「偷雞」捏造不同版本的插入鏡頭蒙騙觀眾，真兇的一切陰險動作都悄悄擺在眼前，還有的是當故事重頭敘述孖生妹妹 Helen 偽裝赴會為姊復仇，電影採用很多相同的鏡頭，換上 Helen 的角度將初段出現的段落延伸，給觀眾理解事情完整的面貌。由於影片前半段是以神探白朗的角度敘事，後半段是以 Helen 角度觀望這些害死親姊的共謀，兩方也是可靠的敘事者，所以劇本巧妙地在倒敘的部分，加強對眾角色關係及背景的描畫，令戲劇不是止於謎底解開時，而是在謎底揭盅後，繼續發展引人入勝的追兇戲劇，變成雙重的「誰是兇手」偵探故事。

在《The New Yorker》的訪問中，Johnson 表示高中時參加 Robert McKee 的編劇講座，使他往後創作特別重視劇本結構，認為精密的結構可以不斷娛樂觀眾，並維持我們的注意力。看過以環環相扣的故事結構製造戲劇驚喜的《神探白朗：抽絲剝繭》，觀眾應該不會再鄙視編劇的傳統法則。因為 Johnson 給我們見識到，娛樂電影的敘事藝術。

題外話，有志成為編劇的人必定要讀 Robert McKee 的《故事的解剖》（Story: Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting）。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。