要說恐怖片，首先要為這個被人濫拍亦容易拍爛的類型作個定義。我很記得之前在自主映室的一個電影映後談，影評人舒琪說荷里活那些不停用 jump scare 嚇觀眾的是「嚇人片」，真正的恐怖片是會教人恐懼、心寒。換言之，恐怖片要達到這層次效果，必然不能讓觀眾走得太遠，一些抽離、脫離現實的空間會讓我們意識這只是一齣戲。當燈亮了，踏岀戲院，便跟那虛構故事再沒關係。所以人心恐怖往往是恐怖片渴望書寫的目標。備受美國影評追捧的《祖孽》（Hereditary），假如用這個對恐怖類型的定義，來驗證它的水平效果，則會發現影片是心有餘而力不足。

外國影評把電影跟《魔鬼怪嬰》（Rosemary's Baby）和《驅魔人》（The Exorcist）齊名，在北美叫好又叫座，也掀起很多對電影的解讀和討論，話題性極高。之前在網絡上看過一段自拍影片，內容是一個女人剛看完《祖孽》從電影院岀來，她一邊駕車一邊哭鬧說著 WTF，好像被電影下了降一樣，不斷說這片很恐怖。假如這不是電影公司的病毒宣傳，本片在美國則是非常有效果而且成功的。不過換轉在香港上映，觀眾群不同，就不同說法了。

《祖孽》跟波蘭斯基的《魔鬼怪嬰》有一個共同點，就是 Ari Aster 都希望將恐懼的重點放在我們身邊最親近的人。導演的方向是走對了，從人心岀發，整齣戲幾乎都不是講鬼的，反像家庭劇。兩個女性角色——母親 Annie 和女兒 Charlie 給人不尋常、詭異的感覺，一家人貌合神離的關係令人無從入手，沒有一個主角是我們可以代入和認同。而這樣抽離的故事設計和敘事角度，其實大大削弱了電影的恐怖感。觀眾可以從它的劇情鋪排及視覺暗示（微型模型）知道主角的命運備受擺佈，例如一個拍主角在公路駕車的橫搖鏡頭，最後鏡頭是停在那特殊的宗教符號，無疑是一個功能性的鋪排，我們都在等待看著他們如何被控制、搬弄，站在一個很安全、與角色有一定距離的位置，我們知道他們有危險，但無法感受其中主觀的心情。跟同類經典電影如《閃靈》（The Shining）、《魔鬼怪嬰》相比，主人翁所面對的險境都是不能比擬的，更能感覺導演在背後看著自己的佈局而沾沾自喜。

《祖孽》讓我想起《聖鹿獵殺》（The Killing of a Sacred Deer），兩片同樣有借古希臘悲劇進行現代化的改編，不過前者內容比後者好多了，起碼有基本的對白暗示來引導觀眾，不像後者那樣流於空洞、作狀賣弄。可是此片還是走不岀美國傳統恐怖片格局，永遠在電影的最後 30 分鐘進行解謎，所有超自然的東西也有明確的解釋，而那老是訴諸於宗教的邪惡。骨子裏仍是傳統的恐怖電影，只是導演克制不用刺激觀眾的手法，然後人們便把電影捧到上天了。

​​看見陸續很多各方的媒體為《祖孽》的宗教符號進行神秘學的拆解，我是有點不明所以的。又或者說，我不理解就算電影有大量聖經指涉，知道它把聖經章節反過來拍，那又怎能代表電影就有趣味性？電影本身是視聽的體驗，最真實的趣味不應該落入解讀符號的層面，而是看它的畫面、故事內容。假如要翻查書本字典，搞一大輪才清楚創作的意思，這就不是看電影的樂趣啦。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。