你是不應該搞懂這部電影的。準確一點，你是不大可能用理性的態度梳理出電影的故事脈絡。因為它不如表面在說，過了「保鮮期」的伴侶探望男家父母的愛情故事，骨子裡是一齣超現實的幽默電影，透過變化多端的人物、跳脫的情節、不著邊際的敘事，剖析人類生命的本質——我們可能沒有想像中那麼特別。

「人喜歡想，我們永遠有希望。希望在死後仍然能夠存活。只有人類才會幻想事情會變好。或許只有人類明白事情不會變好，所以他們才有這樣幻想⋯⋯」沒有名字的女主角來到男家父母的農舍，在離開陰沉灰暗的穀倉後，心裡默默感懷綿羊與豬隻被囚禁的生活及稍縱即逝的生命。她開始思考人類幻想所意，也許是渴望逃離荒涼的現實。她喃喃自語著動物和人類對死亡想法之別、人類幻想希望的原因。我們慢慢從一個偷窺角度的推軌鏡頭，跟隨二人步出穀倉；之後看到一個宛如遊魂的推軌鏡頭——讓我們緩緩朝著白雪紛飛的出口前進；此段落最終將我們拋到一條學校走廊，片初出現過的神秘老校工正在推著清潔車離開，鏡頭 zoom 向他走路的身影作結。電影將我們像皮球一樣拋來拋去，當我們想去親近女主角對感情、生命的憂慮，查理卡夫曼（Charlie Kaufman）便走出來介入，用突兀的鏡頭及蒙太奇使人抽離跟主角的關係，叫你思考如何組織它們（鏡頭）與他們（Jake、女主角和校工）之間的聯繫，到底這是誰說的故事？還是該說，是誰的幻想？

這部電影比夢本身更像夢，不像《失憶大道》（Mulholland Drive）那種纏繞不斷的惡夢，大衛連治（David Lynch）的夢往往伴隨罪惡及謎團，查理卡夫曼則是將日常投進夢，模糊夢與真實的界線，藉此反思生命。他的電影主人翁往往受生命的日常萬般折磨，像女主角想終結一切（凋謝的愛情？沒有意義的生命？）、希望在暴風雪前回家工作，卻不斷被周遭人物（捉摸不定的 Jake 父母、朋友接二連三的留言來電、雪糕店職員煞有介事的警告、老校工鬼祟的偷窺）打亂調子，害她無法平靜。在回程路上，她更化身成經典電影《受影響的女人》（A Woman Under the Influence）中被男性和家庭責任害得神經衰弱的角色 Mabel，學足 Gena Rowlands 在表現瘋狂時用舌頭呸出聲音的行徑；當聊到電影本身，又不知從哪裡變出一根煙，突然影評人 Pauline Kael 上身狠評 Mabel 的角色、Rowlands 的演技與 John Cassavetes 的電影，徹底把其 1974 年《紐約客》的影評搬字過紙。其實她跟《受影響的女人》的 Mabel 同樣受到父權社會的壓迫，無法脫離男性的操控，一樣失去自己的聲音，本片的她甚至搖身一變變成另一個人，彷彿是沒有自我的變色龍。

敘事錯亂、身份錯置、漫長的對話文戲，看似雜亂無章，然而電影要說的話早就埋藏在那不起眼的對話、不合常理的轉變（細微如衣服顏色，大至角色年齡、過去經歷、名字及身份）。之所以說此片的種種「謎團」不是要給別人搞懂 / 解讀 / 拆解，理由是查理卡夫曼意不在愚弄觀眾思緒，而是要你進入人物的潛意識（像再一次爬進《玩謝麥高維治》的隧道），聽幻想出來的女主角的說話、看不協調的映像，檢視一次「我」作為我的存在因子。

我第一次看完這部戲，似懂非懂，直覺告訴我已經意會了導演一部分的意思——人類不是那麼獨一無二︰我們會被廣告歌洗腦、將曾經讀過的文字變成自己的看法、模仿名人的說話語氣、透過荷里活電影幻想所謂「成功」的樣子，也許我們大部份人的「自我」都是由這一切所塑造。當身份是二手，意見是二手，想像也是二手，那麼我們還有甚麼是自己的？

直到第二次看，我比較側重於尋找電影的「真相」，方才發現這不是觀賞本片的好態度。解謎的細節早就擺在眼前，甚至三言兩語就能道出電影的所謂真相，若從這個角度，比起《失憶大道》那類重視詮釋的神秘電影，就會顯得沒那麼耐看。

我得出一個結論︰不要被困惑的心情蒙騙，不用希望解釋故事令你錯愕的地方。一切的解釋都是沒趣的，唯有細心聆聽主角的對話、觀賞層出不窮的映像，當你感受到女主角愈活愈變得可有可無的虛無感，或許已經掌握到電影要傳遞的（一部分）訊息了。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。