原來這種質素的電影就能奪下威尼斯影展的最高殊榮。原來調子黑暗的《小丑》（Joker）是這個年代的《的士司機》（Taxi Driver）。原來這樣的劇本是叫作 character study。原來拍過低俗喜劇《醉爆伴郎團》（The Hangover）的導演 Todd Phillips 這麼有社會意識。失覺哂，要重新學習電影了。

請不要覺得我在講晦氣說話，此片可在威尼斯獲得長達 8 分鐘的掌聲。荷里活的權威雜誌影評人也形容《小丑》為 Todd Phillips 的「新《的士司機》」（neo-‘Taxi Driver’ knockout）；Todd Phillips 在訪問時緬懷七八十年代的 character study 電影，亦說本片正要模仿這些研究角色的老電影。個個爭先追捧、表揚《小丑》為當代經典，導演有心臨摹電影大師馬田史高西斯（Martin Scorsese）的電影世界，而大家受落此套。我作為少數討厭本片的人，自然沒法跟飽覽各家電影的影評人及國際級影展評審硬碰。他們唱好，代表他們豐富的觀影經驗和品味鑑賞，告訴自己這是一部傑作。正正因為我都看過重視人物、重視社會觀察的舊電影如《的士司機》、《喜劇之王》（The King of Comedy）、《電視台風雲》（Network），更讓我覺得《小丑》是一部金玉其外、敗絮其中的庸作。看來我們對好電影的標準有莫大鴻溝。

《小丑》聰明的地方是 Todd Phillps 懂得旁引經典，不斷影射史高西斯的《的士司機》，偷用它對（如地獄般的）城市和（體制以外的）人物塑造，以兩片表面的相似性，企圖將置身漫畫的葛咸城和形象浮誇的小丑寫實化。《小丑》的 character arc 明顯是不受接納的 Arthur 如何變成完全邪惡的小丑，整個人物成長跟《的士司機》的 Travis Bickle 非常相似，一樣用骯髒醜陋的社會影響角色。Todd Phillips 在影片亦不斷以畫面視覺和情節設計向他的作品借鑑，包括 Arthur 在家中舞動左輪手槍、寫筆記、看電視機上的名人、約會自己迷戀的女人，無一不是《的士司機》的變奏。只是電視上的政治人物換成 Thomas Wayne（混合《喜劇之王》中 Rupert Pupkin 終日發夢要做喜劇明星的劇情），反社會人格的 Travis 換成一生備受欺凌、唾棄的精神病患者 Arthur。不過這些都是表面的類同，僅此是影迷之間的彩蛋遊戲（例如片頭 Saul Bass 設計的華納logo），一切還沒說到電影核心。

史高西斯的作品之所以屹立不倒，源自他不斷探索、表現電影裡的人物及其主觀經歷，讓觀眾置身於某一時代的街頭巷尾，以他（越戰退伍軍人的 Travis Bickle / 童年成長於家暴的 Henry Hill / 出身上流世家的 Newlander Archer）充滿獨特過去的一雙眼睛看待人情事物。

在《小丑》，Todd Phillips 除了整色整水扮致敬，他一點都學不到史高西斯對故事的挖掘精神。君不見他是如何堆砌 Arthur 步入暴戾、仇恨的道路？首先在城市街頭生安白造一群鬧事童黨，將 Arthur 舞動的廣告牌給破壞，打了他一身，更差點害他被老闆解僱。然後同事給他一支手槍。在介紹完他與母親同居且為單親家庭、喜歡看 Murray Franklin（羅拔迪尼路）主持的棟篤笑電視節目，及患有病態性發笑精神病的性格背景後，即安排他在污穢的地鐵上被衣冠禽獸的西裝友欺負（又是打了一身），他使岀同事給的左輪手槍，射殺代表華爾街的人渣敗類。殺完人的 Arthur，彷彿如釋重負，在洗手間鏡子前搔首弄姿，開始展現為人熟悉的小丑形態（暴力、殘忍、沒憐憫心）。由開場發展到這裡，Todd Phillips 從沒有嘗試以 Arthur 的眼睛看待這個城市，只是不斷安排一些對他不利的事件，討觀眾同情，然後生硬地加插一段觸發暴力的戲碼（那三個西裝壞份子是這麼誇張失實），透過巧合，使電影發展變得流暢，強行推動 Arthur 成為小丑奸角，從沒深入了解一個人成魔的原因。除了因為表面上的角色設定，他有精神病和常被欺負（及後來有關家庭背景的兩個扭橋），他心裡所想的「負面念頭」（negative thoughts）到底是甚麼？難道單純因為社會忽視自己、周圍的人嫌棄自己、精神病作祟，所以想讓世界跟著自己瘋狂？用中二病形容這個小丑最好不過。

若再深入發掘《小丑》對政治和社會的評論，竟然會發現 Todd Phillips 是個沒有立場的「中立黨」。導演不關心低層生活（Arthur 置身的階級）、不關心精神病患者（Arthur 患有的疾病）、不關心貧富懸殊（Arthur 一家與富翁 Thomas Wayne 的對比）、不關心只求收視的電視節目現象（Arthur 喜歡看的棟篤笑節目）。明明這些都是主角的心路歷程，有潛質讓導演表達他對社會的聲音、關懷弱小。但他重視的只是用甚麼手段能將  Arthur 催谷成小丑。這能解釋為甚麼《小丑》裡的城市面目模糊，連半點《的士司機》的養分都吸收不了。Todd Phillips 說的是別人的故事，而史高西斯則說自己的故事，兩人完全不能比擬。

這部電影的宣傳推廣特別好，推岀多款不同角度的海報，有半邊小丑臉部大特寫、有低角度拍攝小丑在樓梯間跳舞、有逆光背對燃燒中的汽車的全身照，非常吸引眼球。那跟電影本身一樣，它的演員、攝影、美術、服裝一一可觀，亦下足功夫。可惜這些精心製作都不是用來表現人物的心理，淺景深、低角度的攝影僅為表現 Joaquin Phoenix 張狂的演技，突顯他的演技是如何厲害。跟他前年在康城奪魁的作品《獨行煞星》（You Were Never Really Here）比較，該導 Lynne Ramsay 就會用聲畫呈現角色內心，帶意識流色彩的閃現片段，Todd Phillips 明顯未成大器，用盡一切賣弄光影，販賣 Joaquin Phoenix 的演技和《蝙蝠俠》漫畫的 legacy，骨子裡與廣告製作沒有分別。

不少影評人盛讚《小丑》大膽激進、黑暗破格，我不明白為何四十多年前已有一樣革命性的心理驚悚片叫《的士司機》，今天一個二流導演用漫畫電影類型包裝，就被追捧上天，是我不入流嗎？跟不上這種誇張、爭著「造神」的影評風潮。慶幸還得《時代周刊》的 Stephanie Zacharek 和 Roger Ebert 的門徒 Glenn Kenny 心水清，他們批評影片空洞無物，倒是一片歡呼聲中較為公道的看法。

以後還是不要隨便相信影評人和影展。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。