相比起直截了當的中文譯名《回到戀愛終結時》，我更喜歡其隱晦的英文片名（與日文原意相通）——Just Remembering，只是回想起來而已。回想起甚麼？要怎樣回憶？為何電影的名字會以不帶傷感意味的「只是」和「而已」來形容這段回顧過去的歷程？這個曖昧的片名，呈現了一對過去的戀人在失去愛情後的所思所想。他們偶爾會想念對方，偶爾會難過，偶爾仍會回味從前的美好，僅此而已。或者說，僅能如此。

《回到戀愛終結時》以逆時敘事回溯劇場舞蹈員照生（池松壯亮）和的士司機葉（伊藤沙莉）年復一年的愛情，從疫症肆虐的 2021 年逆流至風平浪靜的 2015 年。類似的敘事手法，在同樣以失戀為題的電影中屢見不鮮，譬如活地亞倫的《安妮荷爾》（Annie Hall）及受其啟發的《心跳 500 天》（500 Days of Summer）均是以被分手的男性角度為題，主觀地回望過去，誓要找尋二人愛情間出錯的地方。惟《回到戀愛終結時》的構思略有不同，主角經過歲月的洗禮，已無意挽留錯失的戀人，所以他們並非推動故事的回溯之旅的發起人。反而是對他們關係產生好奇的觀眾與導演松居大悟，驅使電影遊歷兩人 6 年的人生。我們置於全知的視點，跟導演一起摸索他們走不下去的原因。

最初登場的是葉，她駕駛車身印有 2020 東京奧運圖案的的士，在晚上接載不同乘客前往他們的目的地。嬌小玲瓏的她，佩戴格子花紋的布口罩，驟眼看來跟實務性的車子不太相襯。待她開口與剛上車的乘客說話，聲線沙啞且響亮，表現毫不柔弱，方才破除了她外觀給人的典型女性化形象，並開始跟這輛毫不可愛的車子（跟濱口龍介的《Drive My Car》的鮮紅色 Saab 900 比起來，可謂是夢與現實的分別）合襯起來。

其後出場的照生，他在寬敞的家中睡醒過來，站在窗邊做著拉筋動作、餵貓，都是他起床後的日常活動。出門敬拜路旁的神像、向坐在公園長椅的中年男子打招呼，看來平平無奇。回到劇場的工作場所，他為台上的表演者打燈，幹著以體力勞動見稱的機燈工作，並無甚麼值得特別一提的事實。直到下班後，照生在空蕩蕩的舞台上獨舞，舞動柔軟的肢體；受命運驅使而來到劇場的葉，她靜悄悄站在一旁觀看他嫵媚的舞姿，此刻才是電影的關鍵時刻。

然後鏡頭一剪，畫面便回到一年前的照生的家。

有趣的是，隨著時間一年復一年地倒退，故事還原他們的生活面貌，照生的動靜以及個性漸漸浮現了一種典型女性的特質，顛覆了一般電影描繪兩性關係的傳統。照生本身是一位劇場舞者，專為台上的女舞蹈家伴舞，重視形體動作。他總是喜歡把頭髮留長，扎起馬尾，雙手不時撥弄兩側的髮尾，舉手投足溫柔得像小女生一樣。相反，女友葉卻是留著一把清爽的短髮，任職普遍社會認定為是男性職業的的士司機，並接載照生下班。

觀影過後，翻查網上的訪問資料，才發現導演本身構想男主角照生的職業是的士司機，而女主角葉則是隱退幕後的舞者。最後因為導演找來形象中性的伊藤沙莉主演，決定把原先男女角色的設定對調。此舉讓《回到戀愛終結時》的愛情關係變得可圈可點，尤其故事設計了一間由同志開辦的酒吧，而照生總在那裡才找到溫暖及慰藉，不禁令人猜想照生潛藏的性取向，也許是影響他與葉之間溝通的潛在因素。

一段感情的終結，總是離不開溝通失效或性格不合的緣故。表面上電影並無脫離老生常談的觀點，然而內裡卻暗示了有關社會加諸於個體的性別特質，以及潛藏的同性傾向，可能也是促使愛情結束的原因。在意識保守的日本社會，《回到戀愛終結時》可算是剖析愛情的電影的一個突破。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。