還記得最初接觸大衛連治的電影是在中三，那時甚麼也不懂，看的那部戲叫《妖夜慌蹤》（Lost Highway），電影裡面超自然的角色和詭異橋段，無故獲得的神秘錄影帶、身份轉換、恍如魔鬼撒旦的白面男人，看罷完全摸不著頭腦電影要說甚麽，而這種獨特強烈的個人風格，更被評論家冠名為「連治主義」。

《失憶大道》（Mulholland Dr.）延續《妖夜慌蹤》的詭秘，錯綜複雜的敘事和象徵意象，令不少觀眾大感困惑，一向對作品詮釋封口不談的大衛連治，亦特意為觀眾提供十個線索，拆解電影的種種謎團，解構這個在荷里活浮沉打滾的女演員，關於她的夢境或者現實或者心理投射映像的意涵，又或以上皆是。

《失憶大道》的複雜性在於一切的不可信與未知，不少人認為電影的頭四分三時間都是 Naomi Watts 飾演的 Diane 的夢境，而最後半小時則是她從夢境返回現實，闡釋她在荷里活的真實經歷，在夢中幻想自己是灼熱新星，受人喜愛，現實卻被善於勾引男人的 Camilla 搶盡風頭，又被奪去其導演愛侶，在現實生活受盡百般約束，行動根本沒有主動性，唯有夢境彌補壓抑的心靈，這樣詮釋還是有理可據的，但如此解讀會忽略了末段戲劇仍然存在的含糊/曖昧（ambiguity）。

攝影師 Peter Deming 與大衛連治在敘事和攝影形式上有緊密的配合，由影片開始（亦被大多數稱為夢境的段落）的燈光和攝影濾鏡都讓大部分鏡頭處於朦朧狀態，最明顯的是夜景，拍攝洛杉磯的道路的街燈時，所有的光都是被模糊焦距並向外擴散，這樣的影像暗示這是一個夢境。當進入片末人人言稱是「現實」的段落時，其實大衛連治並無把電影推至完結的盡頭（終結夢境），反而更見夢與現實與幻象的交錯，甚至連敘事也沒有時間線性的，我們可以看到 Diane 突然幻想到不存在的Camilla（因悔疚而生），也有一對猶如小人國身體的老夫婦從藍色盒子爬出來，追趕著 Diane，逼她用槍自殺了結自己，乃至結局再一借代表「眼見未為真」的 Silencio 收尾，這個 Diane 自殺身亡的結局，到底是她生命的終結，還是一場惡夢的完結？答案已經不重要。

筆者特別喜歡 Adam 會見 Cowboy 和 Camilla Rhodes 歌唱〈I've Told Every Little Star〉試鏡的兩個段落，前者利用畜欄環境、牛仔的服裝造型（帽子剛好讓燈光把眼睛打上陰影，營造陰沉具威脅的形象）、對白（"You will see me one more time, if you do good. You will see me two more times, if you do bad. Good night." 讓人想像話中玄機，神秘而可怕）、燈光配合環境聲效營造的超自然氣氛，是相當具張力的段落。後者包括的戲劇非常豐富，一方面這是導演 Adam 揀選女角故事的尾聲，另一方面是 Betty 的故事終於與 Adam 產生交錯相遇，先是一個 slow push in shot 拍攝 Adam 無意察覺到剛進來的 Diane，鏡頭立刻推向 Diane 亮麗的表情，之後有幾個互相對望的特寫鏡頭，兼且大特寫二人霎時雙目交投，而背景歌曲的歌詞則不斷形容戀愛中「小鹿亂撞」的心動感覺，層次極之豐富、場面調度複雜扣動人心的一大段落，非常精彩。

《失憶大道》可以說是《紅樓金粉》（Sunset Blvd.）的變奏，兩片同樣講述荷里活夢的黑暗和迷情，對夢想墜落表現的失落和瘋狂，跟《失憶大道》的 Diane 極為相似，而片中也有不少場景是在 Sunset Blvd. 發生。這提起了一個問題，既然全片貫徹如夢如幻的感覺，電影的敘事者會不會像《紅樓金粉》一樣是死去的靈魂，在憶述自己的生前經歷往事？結局的 Silencio 或許是安慰靈魂的說話？不過可憐的是，她不是在講述自己的故事，反倒像是不斷輪迴，重複經歷這段惡夢，沒有終結。

註：原文沒有標題，此題為編輯所起。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。