作為戲劇藝術原型之一（最核心的原型是悲劇），喜劇經歷千百年變化，滲雜不同的表現方式，請容大叔用最通俗的說法總結，形式就這兩種：恥笑人，或被恥笑。 

前者「較容易」處理，找一個對象惡搞折磨，後期的周星馳最常使用此技倆，不是肉體折磨，便是把對手化妝化到不似人形，然而最有型最瀟灑的還是那個史提芬周。缺陷、短板、惡搞都在對手身上，創作相對容易處理，因為觀眾對主角形象的構成還在預設的描述，不受喜劇笑點影響。 

至於後者，主角如何在「丑化」自己的時候講好故事呢？即是，如何令觀眾投入主角的視角而不被恥笑產生的偏見改變視線呢？觀眾的共識該不是主角抵死，因為可笑之人自有其可憐處。要達成逗笑與召喚同理心之間取得合理平衡，考驗的是主角的演技與創作能力。

「戇豆先生」Rowan Atkinson 是少數能達成後者的現代喜劇匠人。在此先得提及 Rowan Atkinson 成名作，明珠台 N 年前播映的《黑爵士》（Blackadder），如此一本正經懶聰明耍小智慧地去做傻事，又結合英國歷史製造荒唐情景，發揮其創作及表現的功架。接下來的《戇豆先生》（Mr. Bean）劇集，年紀稍大的觀眾該記得，即使他不發一言，其獨特的肢體及臉部表情已足夠逗笑。 

其實，去到 90 年代初的《戇豆先生》，其演繹體系已為大眾所認知，將英國人古肅、老土、刻薄的刻板形象，結合人性自私、懶惰和貪小便宜，把 Mr. Bean 這個小人物的荒唐放到無限大；然而，這位黑心小人，即使下場是多悲慘，在巧妙的情景設計下，觀眾還得可憐他。 《戇豆先生》用上最少的對白，單靠肢體表情及場景設計，便成功勾畫戇豆先生的獨特角色形象。《黑爵士》或《特務戇 J》（Johnny English）系列的對白會多一點，但耍小聰明弄巧反絕的設計，依然是笑點的核心。

回到 Netflix 系列《人蜂不兩立》（Man vs. Bee），故事一句講完：阿叔趕蜜蜂趕出禍。蜜蜂又好蚊也好，趕蟲基本上是人類的共同體驗，人對飛蟲的厭惡 / 恐懼是能夠共同理解的情感，但要把它變成個半鐘的劇情再分成 10 集，而全劇近乎由主角一人獨腳唱戲？由情景到演繹，創作人必須展現超乎尋常的功架。人設上看門人 Trevor 被預設成愛家但無能的大叔，長期失業同時面對陷入危機的家庭關係，我們打從根底理解他的愚笨有其善良本質，接受他愚蠢同時亦理解其本心。然後是「趕蜜蜂」的事態核心，在大量極其複雜的智能家具，製造出奇不意的場景陷阱，如需靠變聲操控的「智能鎖」，或無定向手勢控制的廚櫃，在燒掉說明書後只靠主角橫衝直撞亂試；容易生病的狗狗，突然亂入的警察及笨賊，加添劇情發展的不可測性。不可信的科技、不可測的人、無定向的蜜蜂，構成失控的無限可能。 

30 多年來 Rowan Atkinson 的表現形式始終如一，如斯簡單的點子都大有故事可講，《人蜂不兩立》未到經典級別但發揮肯定成熟。如果為小蜜蜂添加一點個性（這不是《Tom & Jerry》，它是中性的），為牠建立一個打擾大叔的理由，這場人與蜂的戰爭會更有張力。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。