在 9 部角逐今屆奥斯卡最佳電影的作品中，我最喜歡《情繫海邊之城》（Manchester by the Sea），不管它能否勝出。

電影描寫一種很深刻的傷痛，平凡男子 Lee Chandler（Casey Affleck飾），因一次疏忽，造成無可彌補的後果，只好黯然離開家鄉麻省的海邊之城 Manchester。

《情繫海邊之城》對準中年男人的傷口，Lee 對家鄉那份「欲斷難斷」的感覺是很微妙的：一次錯誤令他失去家庭，妻子離他而去，罪疚感令 Lee 留不下來，但他又不是選擇遠走他鄉，他留在離 Manchester 車程個半小時之外的波士頓。

Lee 也不是利用時間洗刷傷口的人，他緊抱著哀傷，讓自己沉淪在哀悼的氛圍中，他沒有令自己變得「友善」，保持「拒人於千里」的態度。在波士頓，他是大廈的設施管理員，對抛媚眼的住客無動於衷，對蠻不講理的住客態度強硬，會板起臭臉痛罵之。即使在閒暇時間，在酒吧對搭訕的女人仍是一臉冷漠，但對窺看他的男同志酒客，卻輕易發怒痛毆他們。

編劇出身的導演 Kenneth Lonergan，開始時已經讓觀眾感受這位活得不快樂的男人，然後慢慢交代他原來有段不堪回首的過去，但哥哥 Joe（Kyle Chandler 飾）的死訊，又令他不得不重返故里。在醫院的一幕，Lee 對醫護人員（不是他熟悉的）及送他哥哥入院的朋友都很冷漠，稍為定神後，才察覺自己的無禮。

這是《情繫海邊之城》故事的第一段，是一般編劇手法「起承轉合」中的「起」，但已經寫得很細緻，而那份細緻，是待觀眾看完整部電影後，才能感受得到。例如我們會明白 Lee 選擇不離鄉很遠的原因，是他早料到有這一天（後來的劇情會交代他哥哥的特殊心藏病，通常多活不過 5 至 10 年），所以他不滿某親戚已移居遠方（明尼蘇達州）。

Joe 的遺願令 Lee 感到困惑，其中一項要求是想 Lee 當姪兒（Joe 的 17 歲未成年兒子）Patrick（Lucas Hedges）的監護人。我覺得這不是很難辦到的事，令 Lee 最難面對的是 Joe 的善意，哥哥整份遺囑的目的，是讓弟弟留下來生活，所有生活起居要用的開支都安排妥當，做姪兒的監護人反而是個附帶的藉口。

「留下來生活」對 Lee 是一大難題：物是人非，那是男人難以重投的人生。Lee 當然明白哥哥希望 Lee 能原諒自己。在不斷穿插的零散 flashback 片段，不少是 Lee、Joe 和年幼的 Patrick 在 Joe 那艘船上的回憶，顯見三人關係密切。哥哥必然明白弟弟不是個壞人，而 Lee 只是疏忽犯下大錯，終究是一場意外，Lee 原本是位好丈夫及父親，但那次意外摧毀了他的人生。哥哥的遺願是想他重新開始，甚至給他再當家長的機會。

隨後的回憶更令人難過，Lee 憶起那個晚上，他和朋友在家中歡聚到凌晨二時，最後妻子 Randi（Michelle Williams 飾）發飆，趕走客人。Lee 外出到便利店購物，然後慘劇便發生了……那是他生命中不能彌補的過錯。

《情繫海邊之城》的故事主軸是交代 Lee 處理 Joe 的身後事﹑更多的回憶片段穿插﹑及 Lee 和 Patrick 的相處。導演很巧妙地處理兩叔姪的關係：Patrick 對喪父表面上不太哀傷（看父親的遺體也只是匆匆一眼），很快便散發他的青春無敵正能量，私生活忙得很，要夾 band﹐還要一腳踏兩船：同時交兩個女朋友，還躍躍欲試性愛……但 Patrick 很重視父親的船，不惜一切要保留它，後來我們會知道，Patrick 的傷痛埋藏心底，只是不輕易表露。

Manchester 是故鄉也是傷心地，充滿 Lee 的回憶和愧疚，電影第一個鏡頭是 Manchester 海邊之城的優美景色：優閒的海鷗寧靜的港口，然後是哥哥的船在航行——原來也是一段 flashback﹐《情繫海邊之城》滿載舊情，另一位釋出善意的是 Lee 的前妻 Randi﹐現已再婚及再度懷孕，從傷痛中走過來，她主動聯絡 Lee﹐表示想出席 Joe 的喪禮。就算是與 Lee 不和的大嫂 Elise（Joe 的前妻，Patrick 的母親，由 Gretchen Mol 飾）也活得很好，不再酗酒，她再婚，嫁了個禮貌周周的教徒丈夫，主動和 Lee 及 Patrick 聯絡。

Lee 與 Randi 街頭重遇那幕，是最傷痛的原諒。其實 Manchester 的人和事，均已經準備就緒，等待 Lee 願意留下（當然有些街坊還仇視他）。

思前想後，Lee 對 Patrick 說："I can't beat it."——自己知自己事，不是所有痛楚都能 overcome的。Patrick 也感受到 Lee 的痛，體諒「叔叔不行了」。

《情繫海邊之城》是 Casey Affleck 迄今最好的演出，平靜內歛，加上一流的劇本，比《叛逆暗殺》（The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford）進步很多。Kenneth Lonergan 巧妙地利用多段 flashback 去講故事，最重要的是，他沒有勉強讓 Lee 快樂起來。

我看了很多次《星聲夢裡人》（La La Land）那份遺憾美，百看不厭。但《情繫海邊之城》的遺憾，看一次便痛入骨髓。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。