不論電影迷、電影創作者或電影系學生，都不能否定《大國民》（Citizen Kane）的藝術性、創新性和歷史價值。還是廿多歲，憑《強戰世界》（The War of the Worlds）廣播劇一鳴驚人的奧森威爾斯（Orson Welles），處子執導之作《大國民》即震撼全世界。多變的鏡頭運用、前無古人的剪接方式、偽紀錄片與他者回憶的敘事手法，電影語言的運用，以至有「天花」的場景及精湛的演技，即使今天重看也不過時。這部影射 20 世紀初期傳媒大亨 William Hearst 的傳記，背後的創作故事，正是導演大衛芬查（David Fincher）新作《曼克》（Mank）的核心。

《大國民》的劇本，出自放浪的天才編劇 Herman Mankiewicz 之手。電影故事講述他由大片派拉蒙和美高梅等大片廠聘用的編劇，因堅持政見得罪權貴，被逼入絕境之際獲得機會寫下《大國民》，中間又借機諷刺他不屑的傳媒大亨，又把自己的婚外情寫入劇本當中，從而招致多重壓力，甚至令出資的片廠面臨危機，一直堅持到底才令傑作問世。

《曼克》對大衛芬查還有著另一重意義，因為這是其亡父 Jack 的遺作，早在 2000 年他已有開拍的念頭，並籌備多時，直至完成《破案神探》（Mind Hunter）第 2 季後，才有時間正式製作。劇本在字裡行間重現 30 年代荷里活黃金年代的朝氣，由無聲電影過渡到有聲電影的時刻，一個正身處孤立主義，並承受著經濟不景氣的美國。故事出現的人物大多真實存在，包括 William Hearst、美高梅大班 Louis B. Mayer、女星 Marion Davies 及電影人 Irving Thalberg 等；電影主線亦穿插講述美高梅減薪、納粹封禁荷里活及 1934 年美國加州州長大選的真實歷史。

紮實的劇本，模仿《大國民》的強烈黑白對比，追求懷舊聽感的模擬（Analog）配樂，極像單聲道的收音，甚至在運鏡、剪接、聲效、構圖對《大國民》的致敬，在導演嚴謹的製作下，力求還原 30 年代有聲黑白片的質感。一時間，令人想起同樣以復古向荷里活黃金年代致敬的《星光夢裡人》（The Artist）；不同的是，《曼克》的敘事更有質感。

由 61 歲的加里奧文（Gary Oldman）飾演 43 歲的 Mankiewicz，又出奇沒超齡之感。皆因後者受酗酒與際遇的影響，顯得相對蒼老，導演更曾在訪問表示他 Mank 更像是 55 歲的中年人，所以只需將演技調節成中年人的神態就可。這位鬼才游走大片廠與權貴之間，活像「御用閒人」，但偏偏受人器重；他有文人的堅持，對社會的理想，偏執、自大、落泊、堅執、交叉複雜的情感演繹恰到好處。

引致主角與權貴決裂的關鍵事件——1934 年加州州長選舉，是共和黨死忠 Louis B. Mayer 與 William Hearst 動用傳媒機器，一方面用報紙大力唱好自己支持的同黨代表，另一方面製造假的訪問片（即是今日的 fake news），在電影開畫前播放，假稱蘇聯人已經混入美國，準備透過選舉支持代表社會主義的作家候選人 Upton Sinclair 以推翻資本主義制度，是為現代選舉操作之始。主角不齒如此行為，最終被排斥，雖然導演聲稱並非意有所指，然而這卻道出了荷里活與政治和金權密不可分的關係；時至今日，除了由右傾變成左傾，荷里活世界的政治連繫並沒有改變，早前不就是復仇者聯盟的英雄為美國民主黨搖旗吶喊拉票嗎？

《曼克》有其觀賞價值及時代意義，觀看前，最好先重溫一次《大國民》，這樣才能真正了解故事當中的因與果。

p.s.《艾蜜莉在巴黎》（Emily in Paris）的 Lily Collins 飾演主角的簿記女助手，演繹比該劇正常得多，雖未至非常出色但至少不會反感。又巧合地，加里奧文在《The Darkest Hour》中的秘書助手，是另一位Lily——Lily James，同樣是個大美人。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。