我無法把高安兄弟的這部新作認真看待，正如我不會把徐克、林嶺東和杜琪峯合導的《鐵三角》嚴謹地看待成他們仨的藝術作品，因為那些予人遊戲人間的感覺著實強烈。兩者都是拍電影作者熟悉的題材元素，而《細說當年話西部》（The Ballad of Buster Scruggs）結合了高安兄弟電影往常訴說的黑色幽默、暴力、人性貪婪、命運的不可測，但多段式的敘事類型、有限且不平均的內容篇幅，讓你覺得他們只是自娛一番，並無意挑戰自己拍岀另一部偉大作品。至少無法獲得從前看完《二百萬奪命奇案》（No Country for Old Men）或《離奇復仇事件》（True Grit）對結局留下的餘音感到的震撼。
《細說當年話西部》由六段短篇故事組成，它的語境跟一本短篇小說集無疑，以翻開小說書頁的畫面展開每段故事。唯一跟坊間的短篇小說集不同是，裏面每個故事獨立成章卻以相同的態度來觀望人性，背後有關於人性脆弱、命運難測的統一主題。本身傳言這是高安兄弟為 Netflix 製作的迷你電視劇，但他們表示電影原意就是要六段故事結合一起看，將他們在不同時間創作的短片故事（這些故事從 25 年前已開始編寫）共冶一爐，高安兄弟形容這是一張音樂專輯，應該是用整體來看。
那首先從電影的核心題目說起，高安兄弟電影反覆道著「生命無常、人性脆弱」的命題，他們擅長利用角色（突然）死亡的情節來表達題旨。因為極端，所以深刻、有力。六段故事的死亡都是無可逃避的：在開首最富典型西部片元素的〈The Ballad of Buster Scruggs〉，老神槍手的死亡認定新舊交替是必然的世界循環；介乎鬧劇的〈Near Algodones〉中，倒楣劫匪的死亡是上天與人的玩笑，也是導演跟觀眾開的玩笑；調子灰暗陰沉的〈Meal Ticket〉，四肢殘缺的年輕人的死，是展露人性自私無情的最大一面；色彩亮麗飽滿的〈All Gold Canyon〉，死亡是人類貪婪造成的結果；波瀾不驚的〈The Gal Who Got Rattled〉，向致死的怯懦無言而對；有超現實可怖氣氛的〈The Mortal Remains〉，死亡不以正面的方式顯露，反而是種預示色彩，死神有天終會找到你來。
全片內容主題統一，但每個故事段落風格拍法迥異。不論作為觀眾或是評論人，都會被六段花招百出的短篇故事所吸引而獨立觀之。到底我們應該歸納整體的主題一概而論，還是分開閱讀不同段落總結的主題？這是多段式電影的吊詭之處，理想的是最後能像拼圖一樣拼湊成一幅大畫卷，例如占渣木殊的《世界呢分鐘》（Night on Earth）、多位導演合導的《我愛巴黎》（Paris, je t'aime）立意清晰明確，前者描畫世界每分每秒皆有奇人奇事，後者明顯是眾人獻給予人無比自由的巴黎的情書，都是多段式電影的示範作。縱使《細說當年話西部》每段故事的世界觀和處世哲學是相似，但看至最後觀眾都難以把第一個和之後五個的故事拼湊，時而樂於天命、時而悲天憫人，影片各自的特色大於整體的主題色彩。假如它是一張音樂專輯，說是廿五年精選集還比較具體恰當。
說本片是習作，不只因為故事比起高安兄弟往日的作品多變（其實他們已用過類似的多段敘事手法來說明人生的不可預測，《非常戇男離奇失婚》（A Serious Man）的開場及三個主教的故事便是一例），而是這次是高安兄弟首次用數碼技術拍攝電影，跟他們以往採用菲林拍攝的技術大為不同。我相信這給予導演和攝影師大量實驗的空間和機會，Bruno Delbonnel 在 IndieWire 訪問中談到調色和光暗調節，高安兄弟經常需要誇張艷麗的用色來強調影片氣氛，〈All Gold Canyon〉的用色就參考了國家地理頻道的節目，他們對顏色的運用比過往凌厲，畫面更適合在大銀幕觀看（諷刺的是電影只在 Netflix 播放）。
我最喜歡的是最後一段〈The Mortal Remains〉，常常說導演對文戲的處理最能見真章，這段落無論劇本對白、攝影、演員、聲音設計都是一流表演，遠勝之前五段短篇。這故事場景突然轉至正在行駛的驛馬車，整個劇情發生在擠著五個人的車廂，各人在車內針峰相對，對愛情、婚姻、為人各自抱持不同意見。裏面密集式的長篇對白，讓人聯想到昆頓塔倫天奴的《冰天血地 8 惡人》（The Hateful Eight），但高安兄弟才沒有像他只會「口水多過茶」述說無關痛癢的故事。在五人的對話裏，表現的是普遍社會大眾的思想哲學。有人自以為是站在道德高地，有人愚昧無知，有人善解生以為人的要訣，有人掌握死亡的指令（倒不如說是死神）。在狹窄的車廂內見著一群人類縮影，代表今天不同的人生態度。但，高安兄弟用兩個賞金獵人的角色，告訴觀眾，在死亡面前，我們都是一樣，也就是將會死亡的人，毋須擔心。
高安兄弟廿五年的精選雜錦，玩味大於一切，勝在內容仍然洞悉人心。作為影迷，看完依然會心微笑。
緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。
