黑幫故事好像一直離不開馬田史高西斯（即使他多想擺脫這個標籤），從熟悉的小意大利社區《窮街陋巷》（Mean Streets）走來，經過《盜亦有道》（Goodfellas）通往黑幫世界的暗道，於《賭城風雲》（Casino）見過世面，直至《紐約風雲》（Gangs of New York）回溯歷史根源，開始思索洶湧而來的時代巨浪，結局的幾個溶接與氣勢磅礡的音樂，為黑幫片昇華至前所未有的高度（那是對一個時代消失於人世的悲嘆！）。時至今天，史高西斯正值 77 歲暮年，他在《愛爾蘭人》（The Irishman）重新回望過去的小意大利，再一次面對羅拔迪尼路與「麻煩友」祖柏斯，但不走舊路，將過去黑幫電影的經典元素拆散（暴力與背叛），以更複雜跳躍的敘事重新組裝，不再搖滾、不再放縱，一步一步思考生命、思考死亡。
每當提起史高西斯電影，一講到名作《盜亦有道》，肯定會憶起那個跟拍 Henry Hill 與女友 Karen Hill 由大街穿過夜總會廚房後門來到餐桌前的長鏡頭，跟隨黑幫老大的權力為主角打開一道惹人艷羨、燈紅酒綠的大門，使向來安份守己的觀眾目眩神迷。
《愛爾蘭人》不是這樣的電影。甚至連《賭城風雲》般令人吃驚的暴力刺激都沒有。電影甫開場一個彷似《盜亦有道》的 steadicam 長鏡頭︰攝影機從黑暗的走廊向前推進，不消一會看見老婦在遠處推著助行器，我們便知道這是一座氣氛蒼涼的老人院，鏡頭一直掠過不同面色的老人，穿過三個大小區域，才來到 Frank Sheeran（羅拔迪尼路 飾）的跟前。他坐在輪椅上，右腳不便，手戴大顆金圈子的戒指，滿頭白髮，頭髮稀疏，架著茶色眼鏡，這個段落已經說明了很多——垂垂老矣的生命、影片不疾不徐的基調（鏡頭運動的速度）、主角的身份與過去遺下的事與物，然後是畫外音的旁白，開始講面前這個老人的故事，接著畫外音被 Frank 搶白變成畫內音，確定要由他自己來講這些往事。
像《盜亦有道》的敘事嗎？同樣以說書人的方式講述自己加入黑幫的最初。但繼續看下去，多想一點，昔日的年青活力不再復現，現在是兩種截然不同的演繹，Henry Hill 與 Frank Sheeran、盛年的史高西斯與今天的他，他們對世界、生命、電影的態度也隨年紀起了變化。換句話說，他們都老了，用電影書寫自己當刻對年老的感悟，讓觀眾浸沒其中。
史高西斯將黑幫殺手的回憶錄拍成《愛爾蘭人》，以這個人——Frank（不，是一整代人）的故事為題，他代表的除了是忠誠、處事利落、替人處決生命、察看一切悲劇卻無力阻止、只能被強權推著走的黑幫小人物，還是個即將走到生命終頭的老人。這是主角獨自在回望過去，喃喃自語般根據自己的內心編排敘事的次序（所謂意識流），說出自己晚年的憾事、罪疚（一貫史高西斯作品關於尋求救贖的母題），對他而言，這次前往朋友兼老大 Russell 堂弟的婚禮是人生中最刻骨銘心的事，因為他為此失去了一切（友情和親情），得到孤獨終老的惡報。
邊聽 Frank 的故事，看他從遠處觀察到的事（那個從電話亭撥出決定別人生死的電話），一種寧舍刺鼻的死亡氣味不繼朝畫面湧來。他告訴你很多人都死去了（off-screen 又好，on-screen 也好），有的被槍殺死、爆炸死，有的生癌、中風，去到現在，只剩下自己一個仍生還。回到今天，兩個正值盛年的 FBI 走來向坐在輪椅上的 Frank 問話，他說要找律師，殊不知連律師都過身了，他一臉緊張地問「是誰做的？」，面前兩人聽罷有點不懂反應（他們還年輕啊），才說是「癌症」。好一個癌症，任何人都敵不過生命循環，哪管你是甚麼幫派，甚麼身份，讓人不勝唏噓。
見證死亡、甚至親手為別人帶來死亡的 Frank，從來對死亡充滿畏懼。回顧一生，他接受所有不道德的命令，為的就是生存。晚年走訪棺材舖和墳場，為自己準備身後事，一切都跟往昔為黑幫奔波不同，活到今天連買個棺材也要講價，他跟觀眾說自己不會選擇火葬，因為這樣甚麼都沒剩，感覺真的太像完結了。這種害怕終結的心情，在晚年一直榮繞著他，看他最後目送 Russell 離開的眼神，失落、無助、憂傷，全都寫在臉上。
我今年 22 歲，就在上個月，一個從前看著我成長的老伯伯被看護用輪椅帶離屋苑，我見證他從行動靈活、笑容和藹，直到出入要撐著拐杖、要工人攙扶，來到今天要被帶走，前往不知何處的安老院。毫無預兆，這大概是我和他最後一次的見面。
《愛爾蘭人》令我想起現實中那些年老的人，好像可以感受到他們可能擁有的心情，對生命、對感情、對回憶。Frank 看著從前的照片，妻子、Russell、女兒、Jimmy，這些人全都離開了自己，「時間真的過得很快」，他說。此刻或許你會明白為甚麼老人家總愛念舊。
「不要把門關緊，我不喜歡」。我開始明白為甚麼母親的睡房門永遠要關剩一條空隙。
謝謝，馬田史高西斯。
緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。
