最近工作繁忙，接二連三錯過電影公司的試映場，只得待電影正式上畫 / 架後加心情好才去看。忙了一個星期，打算去看《爆機自由仁》（Free Guy），但總提不起勁；感覺是，電玩、漫畫、超級英雄相關的題材已看得很麻木。尤其在映期被打亂的 2021 年，串流平台每個月都有超級英雄 / 漫畫改編劇集上架；然後整個夏季去到年尾，都有超級英雄電影大包圍，電視又是電影也如是，看得非常麻木。

甚麼俠甚麼怪，可以暫時收工嗎？加上長拍長有的系列續集、電玩題材，有時心想，若不是英雄的制服顏色不同，把片子大兜亂再重剪，其實是可以接駁成另一個說得通的故事，因為這類故事的方程式幾乎一樣。已不敢相信外國影評，換了膚色，動作設計和武打套路就叫「創新」？荷里活主流大廠流水作業式創作的程度，對超級英雄和宅向題材迷戀的程度，已開始令大叔吃不消。

非常老實，這個時代入場看電影，已找不到十多年前看《潛行凶間》（Inception）時的感動；更別說小時候看《未來戰士續集》（Terminator 2: Judgement Day）、《侏羅紀公園》（Jurassic Park）甚至港產片《東成西就》的興奮。的確，那時代的電腦特技還在萌芽階段，但講新意和勇氣，卻是望塵莫及。

Netflix 紀錄片《電影的故事︰你我的永恆印象》（The Movies That Made Us）由《玩具的故事》（The Toys That Made Us》班底操刀，講的是一齣又一齣經典電影背後的誕生故事。此系列已發展至第 2 季，最新 4 集在 7 月底上架。今次所講的皆為改變流行文化歷史的八、九十年代經典作品，而且是跨越重重困難才得以誕生。

80 年代科幻喜劇代表《回到未來》（Back to the Future》，一開始並非重金投資的 A 級作品，導演 Robert Zemeckis 與編劇 Bob Gale 初出茅廬，雖獲史提芬史匹堡（Steven Spielberg）垂青，但頭幾部電影作品的成績極差，拿不出實力的佐證；而且，《回到未來》的科幻喜劇與當時主流笑片開黃腔的風格不同，即使電影公司大亨喜歡故事也不願開拍。是直至 1984 年的《通天小子俏嬌娃》（Romancing the Stong）橫掃票房，加上史匹堡的影響力，才獲環球影片打本開拍。但中間，又在片廠高層的種種限制下，經歷易角、重拍、資金不足、提前上畫等重重困難，最後在台前幕後的奮鬥下一一解決，並寫下日後流行文化經典一頁。

同樣由 Robert Zemeckis 執導的《阿甘正傳》（Forrest Gump），背後故事同樣曲折離奇。原本是本名不經傳的小說，出奇地獲當時新入職派拉蒙影業的監製 Wendy Finerman 垂青，但原作者不爭氣地寫的劇本太平庸，險變籮底橙不見天日；華納電影創作部的人某日無意一看，發覺驚為天人，才急急改寫；兩間片廠聯手開拍之際，派拉蒙換上新掌舵人，一切重新開始。然後找來 Robert Zemeckis 執導，湯漢斯（Tom Hanks）主演，盡用各種嶄新特技解決困難，導演、監製、劇組更要頂住管理層各種干涉，甚至在 cut budget 的情況下參一腳親自補貼，方能完成這個跨越戰爭、愛情、劇情、歷史時代劇和人物傳記的永恆經典，讓觀眾在放映廳內感受史無前例的感動。

1993 年上畫的《侏羅紀公園》（Jurassic Park），則在技術上遇上重重限制。導演史匹堡想呈現史前恐龍龐然巨物的質感，然而使用機械模型太笨重，定格動畫的質感不佳，兩種主流方法都無法造出滿意效果。當時負責視覺特技的的 ILM，破革地使用 3D 電腦特技，配合上述兩種方法，除了造出前無古人的視覺震撼，亦向世界證明電腦特技的無限潛力。

最後是《風月俏佳人》（Pretty Woman），同樣是排除萬難，劇本幾度流轉，重寫、修改，片廠破產，最後交到當時銳意開拓成年人市場的迪士尼手上，這部講述妓女一夜間山雞變鳳凰的愛情喜劇經典，才得以面世。

這些劃時代傑作的背後，當然是時勢造英雄，但還是要有創作人的獨到眼光、別樹一格的創作、敢於挑戰潮流的膽色，以及對抗高層權力的勇氣，才得以誕生。去到今時今日，人人講政治正確，又要計算每個創作品牌的商業潛力，在不停複製某某類型，不停開拍續集和重拍經典的當下，還有人願意給創意一個機會嗎？

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。