執筆之時，香港剛剛實施「0+3」入境政策，但社會已急不及待，要求進一步放寬，以及取消所有疫情之下的荒謬措施，因為在世界各地，這場瘟疫已告一段落，它已演變成風土病，只得與它共存。 

短短兩年，電影世界天翻地覆，串流平台興起，電影工業兩極化，即使今天戲院重開，但跟 2020 年前相比，世界顯然是變了樣。就在大家被隔離，社會陷入停頓的時刻，伊朗導演約化巴納希（Jafer Panahi）發起《暴風之年》（The Year of the Everlasting Storm）的製作計劃，集世界各地 7 位導演，各自道出大瘟疫下的人文風貌。這件事，又真的很有巴納希的風格，十多年前，他被極權政府禁拍電影 20 年，其後便在家中拍下技術上「挑戰電影」的《這不是電影》。

這短片集亦由他開始，閒得在家中拍鴿子的誕生，但對他而言，又似乎不是甚麼回事，因為賦閑在家曾經是他的日常。然後母親穿上一身防護衣到訪，巴納希與老媽一起跟他妹妹和新生的小生命一起視訊通話。極度日常化的故事，卻展現創作人的樂觀態度，以及生命之強大︰病毒不能阻隔人與人的交流。被隔離也好，記錄的機器仍在，人類仍可用畫面說故事。 

人與人之間被逼 24 小時全日交流，又是甚麼景況？相信大家各有想法。《爸媽不在家》、《熱帶雨》新加坡導演陳哲藝，在倫敦居所透過 Zoom 遙距在中國拍攝，道出一家三口長期因封城被逼獨處一室的風貌。現代家庭夫婦子女聚少離多，突然全日相見，兒子有兒子的吵鬧，老婆被逼在房間工作，夫婦之間的誤會與衝突極速提升。看似很刻意但又實在，特別像香港這種高度壓縮的環境，家人同時 work from home 與在家學習，小朋友又跑來跑去，互相騷擾下衝突一觸即發。

《再見魅了緣》（A Ghost Story）導演 David Lowery，則借家庭間的書信道出似斷未斷的親情，那時已是瘟疫後的 N 年，離家多時的長女回看亡父書信，尋找因武肺離世的弟弟。因「防疫」之名，病人被迫被隔離，走也走得不安樂，只得由姊姊解脫。 

泰國導演阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）的結尾最有玩味，全片只有一張床，幾枝光管，一堆蟲子與收音廣播的聲音。光管的電流聲、蟲聲與外部的聲音構成極度不安的氛圍，配上的是 2020 年泰國抗爭的現場聲音，讓人躁動不安，像有甚麼大事件即將爆發。

7 條短片（還有智利導演 Dominga Sotomayor 和兩位美國導演：Malik Vitthal 和 Laura Poitras），劇情以外亦有紀錄片，談及親情與公民權，留待大家發掘。但要真正反映瘟疫下的人性與荒唐，可能要等香港或中國導演在 N 年後回顧吧。動態清零、紅藍黃碼與針卡弄出的笑話與奇譚，隨時比一眾羅馬尼亞導演拍攝的《Tales from the Golden Age》更惹笑、更反智。嫌《暴風之年》太正經，不如期待中港導演對瘟疫的詮釋。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。