單是《我們．異》（Us）的頭十分鐘，已經感受到 Jordan Peele 今次的把戲不再單純是黑白種族議題，而是提升至一個更宏大表現美國氣候的主題方向。電影的片頭字幕像警告般告訴觀眾，美國有數以萬計的廢棄隧道、地鐵月台，沒有用途。接著的第一個鏡頭就是小女孩的主觀視角，她看著「大牛龜」電視機上放映的廣告，莫名其妙地是 1986 年的 Hands Across America 籌款活動。接著開始電影的主要意念：她遇上了自己的分身。到底怎麼了？然後就是一隻白兔在籠中的特寫，隨鏡頭移開，有更多的「籠中兔」在場景背景，像牆壁佈置。電影以懸而未決的問題打開序幕，我們即被帶到現代，而那些語帶不祥的影像序幕，令我們抱著戒備及懷疑進入故事中心。
Jordan Peele 首次編導的《訪．嚇》（Get Out）取得極大成功，無疑是因為「黑人是美國潮流」的故事意念有噱頭及時代意義（再者導演本身就是黑人，更添話題性）；而且 Peele 本身是美國著名諧星，處女作拍恐怖片而非擅長的喜劇，自然引起美國大眾的關注與好奇。
但是《訪．嚇》來到香港，缺少美國種族多樣的社會背景，對於故事的驚慄感則大大降低，反而更容易察覺影片結構及劇情設計與傳統恐怖片無異，甚至有點 B 級（第三幕主角的逃亡跟《恐怖蠟像館》（House of Wax）那類 slasher film 骨子是一樣）。
想不到，兩年後的《我們．異》會如此煥然一新。這次 Peele 的拍攝資源多了（製作費比《訪．嚇》足足多五倍），幕後班底改頭換面，攝影用上以恐怖佳作《鬼上你的床》（It Follows）聞名的 Mike Gioulakis，美術指導、服裝設計均來頭不少，屢獲提名，創作團隊通通是一次升級。最可喜是 Peele 懂得利用這些先天優秀的人才，又得野心勃勃的故事意念推波助瀾，自己的導演能力及創作視野有更多悅目的發揮。
Peele 是一個忠實的影迷，他的創作對不少經典有所指涉。《訪．嚇》裡黑人拜訪白人女朋友家庭的劇情故事，主要參考了薛尼波達演的《金龜婿》（Guess Who's Coming to Dinner）。那《我們．異》呢？電影序幕結束，一個從高空俯視的鏡頭，拍攝主角一家駕車穿過叢林駛向渡假屋，這不就是《閃靈》（The Shining）的開場嗎？但兩片鏡頭及車子移動的方向是完全相反的。這意味 Peele 要拍一部版本與寇比力克背道而馳的《閃靈》嗎？非也，他是攝取了《閃靈》迷霧彌漫的故事精神，走岀一條屬於自己的創作路線。
（以下內容含有劇透）
寇比力克拍《閃靈》不求驚嚇，以敘事上的 ambiguity 營造 The Overlook Hotel 的不祥氣氛。《我們．異》手法類似，以對眼前陌生恐懼的未知，營造詭異不安。主角在屋內第一次正視自己的分身，正反鏡頭對剪，如照鏡子。他們是甚麼？想要甚麼？面前的「自己」沒有明確解釋。當 Gabe 問她是甚麼，她說「我們是美國人」，聽罷心裡發麻。然後各人的分身開始對付自己，如復仇，又如遊戲。難怪有人聯想到《你玩得起，你玩唔起》（Funny Games），同樣是有不速之客找上門，玩著虐殺的遊戲。然而《我們．異》的對象更不可思議：愛搞爛笑話的父親 Gabe 的分身像猩猩咆哮，用棒球棒不斷揮趕自己；一家之主的母親 Adelaide 的分身說話匪夷所思，聲音沙啞空洞；喜歡舞弄火機的兒子 Jason 的分身喜歡玩火柴，兩人表面動靜相似，但他卻像動物狩獵般走動；女兒 Zora 不再喜歡跑步，父母怎勸說也枉然，卻被其分身逼得要「重操故業」。
到底分身 Red 怎樣岀現？她如何走到人間？她的計劃目的是甚麼？為甚麼是如此實行？電影提供了一些很簡單的解答和暗示，但故事有更多模稜兩可的地方，包括結局的開放式處理，是借觀眾對故事的不明、疑惑，創造更令人不安、困擾的反應。Peele 重視電影的娛樂性，他不會像寇比力克捨棄賣弄官能刺激的砍殺情節，仍需依從傳統為劇本寫個 resolution（否則恐怕會被觀眾割凳痛罵），但在解說之餘，也保留了對劇情前因後果的聯想空間。縱未有《閃靈》離奇、超自然的黑白照片，結局的紅色畫面足夠教人驚訝，接著反覆聯想，背後誇張的排外意識是何其邪惡（喻作特朗普的狂人所為），使人不寒而慄。
為了突顯分身與主角本體的相反兩極，《我們．異》的分鏡構思準確。影片甚少會把兩者放進同一畫框，通常以正反鏡頭互剪，製造雙目對視的效果。當然，這可以說是電影低成本的拍法。但是，我們又見末段導演用上裂焦濾鏡（split-focus diopter）將 Adelaide 與 Red 詭異地放於同一畫面，意味二人莫名其妙的相似與緣份，煞是驚人，就是初段畫面處理克制得來的效果。
《我們．異》發展愈後就拍得愈是精彩。Adelaide 重新進入那奇詭的遊樂場鏡子屋，不斷沿著樓梯、水管通道愈走愈入，隨著主角從長得匪夷所思（又只能下降）的扶手電梯前往未知的地方，導演開始解釋電影序幕岀現的字幕、電視廣告、鏡子屋童年分身、白兔的段落所為何事，前段的鋪墊終於得到解決。接著一連串的蒙太奇，將地上地下的兩段時空對剪起來——上面的人享受娛樂，下面的人即像喪屍般，毫無愉悅地做著相同的動作。還是搞笑阿爸 Gabe 說得準，分身的動作、走位真有行為藝術表演的味兒。兩段的互剪節奏準確，表現一明一暗的關係，但有一個無法解釋的問題，那是一條只會下降的扶手電梯，分身如何能走上與主角相遇？難道跟《閃靈》裡 Danny 踏單車走過那條不可能的長廊一樣，有別的超自然現象讓她倆相遇？事情或許不是如此簡單就能解釋。
緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。
