魯迅曾經說過：「獨有愛是真的」，這句話表達了不認同父母有「恩」於子女的這種舊思想，而是認為父母之於子女的是「愛」，「愛」是發乎天性、不求回報的。電影《但願人長久》有一對幼時從湖南來港的新移民姐妹林子圓、林子缺，她們用盡方法將自己從香港的「小眾群體」變成符合社會主流的「大眾」，同時還要在癮君子父親林覺民的陰影下，構建自身性格和情感關係。電影引發思考：多番在女兒的成長過程中缺席的父親，還存有「愛」的天性嗎？

在討論父親的失職如何影響女兒的成長前，讓我們先探討父親在子女的人生擔當的角色。日本精神科醫師岡田尊司在著作《父親這種病》透過多個面向解釋：演化學角度來說，父親的角色有別母親，父親在孕育新生命的過程中只需要貢獻精子，接下來的懷胎、分娩、母乳餵哺，都只能由母親負責，這形成了母親與孩子與生俱來的強連結。在農業社會中，父親是家庭的領袖，還會教導兒女的社會生存技巧。可是後來在工業化社會，父親轉為負責賺錢維持家庭生計，學校則取代了父親的「教育」角色。雖則如此，父親仍肩負保護家庭的責任，讓母親得以在安全無憂的環境養育孩子，而父親本身亦是一種比母親更容易影響子女社會心理狀態的存在，能夠帶領子女脫離母親的保護，引導子女向外冒險探索，並用自身人生的成功與失敗經驗來教導子女。

可惜不是每個子女都擁有稱職的父親。深陷毒癮的林覺民多次進出監獄，不單沒有正當職業以養妻活兒，倒是反過來向年少的女兒索要金錢購買毒品。除此之外，在不懂得處理憤怒情緒和自卑心態作祟下，多年來還向自己本應保護的家庭成員惡言相向和拳打腳踢，在女兒的成長埋下一個個情感炸彈。然而，父女之間共享的回憶卻不能忽視，女兒年幼的確與爸爸有過快樂的光景。電影集中著墨於大女兒和父親的相處，父親清醒的時候，會唱京劇逗女兒開心、用僅有的錢購買麥當勞開心樂園餐給小小兩姐妹，還會帶她乘搭酒店的升降機「涼冷氣」，隔著玻璃感受香港的璀璨夜景。 

因此，大女兒對父親的感情不盡是「恨」，混合疏離、厭惡和恐懼，演變成對父親愛恨交織的感情，導致日後與異性相處時，一直徘徊在渴望被愛與不信任對方的情緒之間。對方身上往往有現實父親的影子，亦有她投射的理想父親形象。導演祝紫嫣在電影以有限的時間，盡量訴說最多的故事。由於對話較少，有文學背景的祝紫嫣善用意象帶出具象，詩意的表達令電影氣氛有緩慢的錯覺。其實戲中林家成員的人生像河流淙淙前進，平緩下藏著暗湧，二十年來各種線索可以對對碰，尤其是父親與大女兒的少年戀人身影交叉重疊。父親偷零食送給年幼的女兒，並謂女兒保守秘密，不要告訴母親，無疑令父女關係更親近；女兒有樣學樣，之後偷了同學的卡通手錶，被母親發現後少不了一頓打罵，被嚴詞告誡偷竊是不對的，可是父親竟包庇她的錯誤行為，介入了母親向女兒傳遞價值觀的過程，令女兒日後仍會接納這種違反社會規範的惡習，甚至視之為愛的表現。大女兒就讀中學時，結識了一個小混混男友，父親痕跡如影隨形——男友偷零食送給她，並理直氣壯稱道自己只是「拎嘢」（拿東西）；又帶她挑戰社會規範，闖入禁止進入的河道約會。大女兒沒有抗拒這些錯誤的行為，而是欣然接納，因為這是父親愛她的方法。 

女兒的人格因為父親的失職和缺席而發展得不完整，很多時候需要依附異性，在親密感和脆弱不安之間遊走。大女兒又將心中理想父親的形象投射在男友身上，有別於只會向她討錢的父親，相反，她期望男友有能力在經濟層面上照顧她，所以一直以來都只由男友負責戀愛活動的開支。延伸到在經濟條件不好的家庭裡，金錢付出容易被視為「愛」的一種符號，這齣電影的父女、母女、戀人、親戚之間都沒有說過「愛」，更多的是「錢」——定義生養之情、解決朋輩問題、衡量戀人關係，以及處理後事的心意。

這個父親最後一次出獄，已是六十多歲，他有心修補與女兒們的關係，自知自己真的沒甚麼本事，不敢直接找大女兒，約「飲茶」都是透過小女兒。看到半推半就的大女兒最終赴約，父親忙不迭高聲喚人加套餐具，好讓女兒們專注選購點心。曾經抬不起頭、自我價值低落的父親，此刻似乎重獲父親的尊嚴。父女關係開始明朗，卻如曇花乍現，人生無常，轉眼成空。這讓我想起了在去年的香港亞洲電影節，走進故事的我，被吳慷仁在戲中散發的潦倒、脆弱所感染。我看到了這個父親，其實是愛他的女兒，儘管長年不稱職，但他清醒時，在力所能及的範圍疼愛女兒。他的不完美令我心裡堵得很。傷感的不只我一個，有現場觀眾分享觀後感時，甚至哽咽到不能完整說出與父親再也無法修補關係的遺憾。 

吳慷仁的演出之所以有感染力，首要是他在研習角色下過的苦功，有好一段時間，他將自己混入在香港基層常去的公園、街道，近距離揣摩大叔、阿伯的行為和步姿，這些經驗成功說服觀眾他的老態是自然從身體而生。而他能演活這個角色另一個原因，相信與他的親生父親有關，他從小受父親家暴陰影籠罩，父子關係一直不好。在父親下葬的那一天，吳慷仁剛巧就收到這齣電影的劇本，吳慷仁接受訪問時曾提到：「可能冥冥之中的安排，讓我試著去經歷父親不被子女理解的感覺。」戲中角色正好與自己的經歷相似，傷痛互通下，想必他在傾注生命予林覺民時，有一部分是來自吳爸爸。

若有心與父親和解，子女該如何踏出第一步？《父親這種病》作者鼓勵子女重新看待父親，嘗試回憶與父親的相處片段、他對子女說過的話，為子女做過的事，以及他望向子女的眼神，並將這些碎片一一拼湊，將會發現「父親也是一個像你一樣的人，或許孤獨、辛苦或痛苦，他和你一樣渴求著愛，在無法如願的狀態中掙扎。」不妨重新思考你憎恨父親所做的那些「壞」行為，是來自母親貶抑或他人的言詞灌輸？還是行為具有其他意義、動機？客觀思量過後，若能找到可以肯定父親的部分，哪怕只有一丁點，也可沖淡你心中理想化父親的形象，能夠向你那個優點、缺點兼備的真實父親靠近，作者認為這樣可以「往愛一個現實存在人物的方向走。」不過，我覺得「愛」這個行為說得太早，這是梳理自己的感受，重奪自我意識和情感自主的關鍵時刻，是接受父親的不完美和審視彼此關係（或羈絆）是否存有和解的空間。當然，這個方法不是人人適用，請衡量自身情況，因為有些惡劣行為、人身傷害是不值得原諒，保持距離才是上策。 

《但願人長久》透過一個失職父親的形象，探討了 Daddy Issue 和家庭創傷如何跟著子女長大。這個不完美的父親，對子女存有「愛」的天性，只是不懂得正確表達愛，甚至帶來傷害。子女潛移默化下，人格發展自然有所缺失，帶著傷痛成長。極力逃避討厭的父親，卻在自己身上、周邊事物赫然發現，父親從沒有離開過。若有轉機，子女會否願意試試重新面對自己的過去，帶領心裡的小孩走出陰霾，正視那個並不完美、用自己方式去愛的父親？ 

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。