每次提起 2019 年面世的《小丑》（Joker），我都會怨恨 Todd Phillips 無甚廉恥地抄襲馬田史高西斯（Martin Scorsese）畢生的傑作，然後又會憶起當年電影在各地上映時造成的烘動。那年碰著是狂人 Donald Trump 當權掌政的時代，也是我城開始淌血的時期。在時間的關節點上，《小丑》意外代表了我們「曾經」的時代精神，烈火焚城，民粹主義冒現，Joaquin Phoenix 聲嘶力竭演繹（代表虛無的）小丑一時變成「革命」的符號——對比昔日《V 煞》（V for Vendetta）面具象徵對抗極權的意識，《小丑》是徹底瘋狂的情緒，沒有信念，更遑論有任何窮街陋巷的智慧。或許因著這個緣故，續集《小丑：雙瘋》（Joker: Folie À Deux）意圖擺脫前作販賣暴力意識的影子，小丑現在遇到愛人，陷入愛情的瘋狂。

《小丑：雙瘋》劇作由此搖身一變，從過去滿腔怒憤的情感轉為狂野激情。始於被關牢獄的 Arthur 在走廊偶遇練習歌唱的女囚犯 Lee，兩人初次相會的 meet cute 戲卻是以生硬且漠視邏輯的調度設計——Arthur 走過音樂室從門縫與 Lee 交換眼神，然後 Lee 無端步出走廊喊停 Arthur，做出舉槍的手勢往自己頭腦開槍。聲音變化放大那個模擬開槍自殺的動作，為 Arthur 內心帶來的迴響，遙遙呼應首集《小丑》幻想的戀愛。這（理應）是一場現實的經歷，然而 Todd Phillips 視演員如廣告模特兒般指導進出的調度，省略空間、其他人物（獄卒、同囚）與主角的關係，令即使是真實發生的段落也有如一場舞台表演般虛假。在這封閉的創作底下——以漫畫所虛構的葛咸城為故事背景、密封不見天日的監獄和法庭、瘋狂的主角形象——編導為自己創造了一些相當古怪、容許自圓其說的詭辯，諸如 Arthur 和 Lee 的愛情是建基於大眾對小丑形象的狂戀（成為娛樂的商品）、「大眾在乎的是小丑，而非 Arthur」，因此二人愛情不會令人心動，電影把它拍成一場不帶浪漫感情的表演，故事始終著墨的是 Arthur 作為一個人的心理，以及他卸下小丑妝背後的身份。

因此電影大膽地將整個故事包裹在對 Arthur 的審訊，像說夢想家的野心與純粹的《娛樂大亨》（The Aviator）、或說為人性而戰慄的《奧本海默》（Oppenheimer）般，意圖叩問 Arthur 的靈魂。可是 Arthur 底裡就不是有任何未被發現的真象的人——難道我們真的要在「Arthur 是不是精神分裂」的問題上糾纏下去嗎？不論是第一集的小丑，還是今次的 Arthur，在導演的鏡頭下，他都是一個受盡委屈的可憐人，被社會背棄、缺乏家庭溫暖，然後呢？Arthur 就開始幻想站在電視舞台上，與新歡 Lee 於夢中合唱。電影一邊用上紀實性的攝影鏡頭（媒體採訪、電視直播）、鎂光燈的照射，評論民眾視小丑的審訊為消費性的娛樂，漠視他的人性原貌，又一邊插入大量以小丑形象為首的歌唱段落，重新鞏固瘋狂的形象，兩邊存在著相當矛盾的角力，最後我們都看不到 Arthur 的本人，只見他在愛情幻滅後的失落。

無疑，《小丑：雙瘋》是一部冒險的電影，導演 Todd Phillips 在本片做的每個決定幾乎都是與觀眾作對，這也許是讓哥普拉（Francis Ford Coppola）為之驚歎的原因（他在 Instagram 上對電影讚譽有加），沒有走上一條別人已經開墾的路徑。但是，這條崎嶇不平的路徑通往的是了無意義的虛無和絕望，浮於表面的一種。

以下是一則附在文章結尾的笑話：

在電影的首映禮酒會，兩位身型瘦削的中年男人靠在牆邊，手指夾住香煙的是導演，拿著酒杯的是影評人。影評人問他：「你想知道為甚麼你的電影這麼爛嗎？」導演答：「因為電影被你這樣的寄生蟲吃光有營養的部分。」影評人怒火中燒，使出在大學時期學習的柔道招式把他摔在地上，此時導演像一條撻沙魚似的伏在地板。影評人說：「你的電影就跟你現在一樣，很平板啊！」然後舉起酒杯，把裡面的廉價紅酒灌進喉嚨，一滴不剩。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。