這是我對自己的問句，某一早上，在看完《花月殺手》（Killers of the Flower Moon）幾天之後。大眾都知道馬田史高西斯（Martin Scorsese）以拍攝暴力與犯罪、黑幫題材著稱，在他鏡下出現過的壞人，那份名單可謂「水蛇春咁長」。然而，我暫時有個想法，就是史高西斯電影中出現過的所有角色，都沒有一個比 William Hale 更壞，更毫無懸念地體現了一種絕對的邪惡。

概觀史高西斯的作品，特別是像《盜亦有盜》（Goodfellas）、《賭城風雲》（Casino）、《愛爾蘭人》（The Irishman）這些有黑幫元素的影片，犯科作案累累、甚至草菅人命的角色並不罕見。Joe Pesci 在《盜亦有盜》中飾演喜怒無常、燥狂暴戾的 Tommy，片中 Tommy 情緒由熱烈雀躍急降至噤聲冰點的「funny how」段落早已是演出經典；戲中稍後年輕酒保 Spider 頂撞 Tommy，顏面掃地的他不再廢話就連開多槍打死 Spider，也盡見他令人心寒的殘酷性格。積尼高遜（Jack Nicholson）在《無間道風雲》（The Departed）中大顯自身演員本色，把黑道大佬 Frank Costello 的兇狠、不擇手段演得格外誇張，滿帶懾人的偏鋒邪氣。不過，這些角色基本上都是存活於類型片的框架之內。從類型基本的設定而言，黑幫片 / 警匪片必須要有黑白分明的、敵對的兩方，再透過他們的對碰拉扯，去製造戲劇。黑幫片裡面的壞人——以及他們的壞，本身就是這個類型的預設（given）。類型片的框架，令到觀眾不會完全用一個寫實的角度去理解、判斷這些奸角的「壞」。我們都知道殺人是不對，但我們在看《鎗火》、《放．逐》時，斷不會用道德化的角度去質疑黃秋生、吳鎮宇這些主角人物，光因為他們殺人就減少對主角的代入感甚或否定他們。這就是我們都知道大家正在看類型片的緣故；在類型片的框架內，創作者跟觀眾就好像有一個不明文的默契，彼此知道在這個風格化的世界裡，某些事情不用被嚴肅看待，或用實際生活的眼光去衡量。

在類型片的「保護罩」下，無論是 Tommy 抑或 Frank Costello，遠至《的士司機》（Taxi Driver）的 Travis Bickle，近至《愛爾蘭人》的 Frank Sheeran，這些「壞人」都被容許擁有更多（所謂人性化的）的性格面向，讓觀眾能夠理解這些異常、扭曲的人。去到《花月殺手》，我會提出，電影差不多無法在同一種類型邏輯下操作。《花月殺手》比過去絕大部分史高西斯作品都要寫實。一個族群（奧色治族）的悲慘遭遇和發展、一個國家在某特定時代的風氣和歷史，從未在史高西斯的電影中，並放置到那麼顯著的前景位置（史高西斯以往最慣見的做法，最從小擴展到大，由個人的戲劇拓展到對時代的感懷——看他的《紐約紐約》（New York, New York）就明白這一點了）。看《花月殺手》，你或許會隱隱然感受到，史高西斯是扛著歷史和民族的重擔，去做這個電影的。這令我想到史高西斯曾在相關的訪問說到，這個故事是關於奧色治族人，要寫出真相——無論是當時三十年代虐殺奧色治人事件抑或是奧色治文化的面貌——是他拍這個戲時時刻提醒自己的標準。從成品來看，我有點遺憾地認為，這是對史高西斯的制肘，多於對他的驅動鼓勵。

羅拔迪尼路（Robert De Niro）演的 William Hale，馬上令我聯想到的，是波蘭斯基（Roman Polanski）作品《唐人街》（Chinatown）裡的 Noah Cross。Noah Cross 在片中是個隻手遮天的企業大亨，為了令自己的生意帝國可以繼續擴張，他的所作所為可以毫無底線也沒丁點內咎（「在對的時間、對的地點，大家什麼都做得出來」）。Noah Cross 插贓嫁禍、消滅罪證，甚至因私慾而強姦親女兒。Noah Cross 能成功地以萬惡化身的形象，縈繞在無數觀眾心中多久，也是因為他在《唐人街》結局竟然可以全身而退，完全不用為他的罪負上一點點的後果。所謂「無天理」的絕望和令人義憤難平，我很難想到另一套戲比《唐人街》做得更好。這也是波蘭斯基不同於史高西斯的地方。最令人髮指、難以置信的邪惡，去到波蘭斯基的手上，他確有本事鑽進去掘出那種令人癱瘓、徹底絕望的可怖感。想想《魔鬼怪嬰》（Rosemary's Baby）、《鋼琴戰曲》（The Pianist），即便是傳統文學名著改編的《黛絲姑娘》（Tess）也好，他都能炮製出只此一家的死絕無力。然而史高西斯並不是這個路數。史高西斯的看家本領，是寫人——特別是那些表面上一無可取、充滿缺憾的人——的複雜性與矛盾。在《花月殺手》中，William Hale 的邪惡是相當之徹底而絕對。除了把他看成是必須除之而後快的大魔頭外，我想不到在《花月殺手》的設定下，我們還可以怎樣去理解——更遑論要同情——William Hale。事實上，史高西斯在改編的過程中，已經簡化 / 淡化了一點 William Hale 的十惡不赦。David Grann 的原著《花月殺手：美國連續謀殺案與 FBI 的崛起》有一筆特別令人心寒，就是寫到最初被殺害的少婦 Anna，她腹中的嬰兒，很有可能是 William Hale 的骨肉。這一細節在電影中是略去了。

從演出上去看，里安納度．迪卡比奧（Leonardo DiCaprio）和迪尼路的演出無法不令人看得如痴如醉，他們對自身能量和表演的嚴謹掌握，場場拿捏精準，一幕接一幕下來的演法總是令人有驚喜的地方。可惜的是，《花月殺手》的劇本並不是最理想的，Ernest Burkhart 和 William Hale 兩角的編寫都無法讓史高西斯發揮他的十成功力。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。