禍福相依、善惡一體、理想表象下有陰暗、正義善舉伴隨他者犠牲⋯⋯隨著年月的變化，宮崎駿的動畫愈來愈少見鮮明的二元對立，更多內在矛盾，角色的勾勒亦從單純變得立體，來到《蒼鷺與少年》這個晚年創作階段，更見其自我反省與調整。
禍福相依、善惡一體、理想表象下有陰暗、正義善舉伴隨他者犠牲⋯⋯隨著年月的變化，宮崎駿的動畫愈來愈少見鮮明的二元對立，更多內在矛盾，角色的勾勒亦從單純變得立體，來到《蒼鷺與少年》這個晚年創作階段，更見其自我反省與調整。
先從節奏入手，《蒼鷺與少年》的橋段仍是在宮崎駿作品可預期的走向，從現實世界找到幻想的入口從而展開歷險，但前期鋪墊比以往耗費更長時間，先經歷蒼鷺數度來訪，再有夏子失蹤，才逐步成功引領主角真人到異世界。相比波兒與宗介從邂逅就已建立彼此深厚的情感連結（《崖上的波兒》）、千尋在片首已進入奇怪小鎮（《千與千尋》），《蒼鷺與少年》需要更長的段落去刻劃真人在家庭與學校的狀況，還有其悲劇回憶，才有足夠推動力去讓故事發展。
直覺或會指向步調放緩，是宮崎駿年紀漸大、創作力下滑的跡象，不過這可能是主角處境較從前絕望所致。《蒼鷺與少年》一開始就讓真人見證媽媽消失於火災，到蒼鷺向真人說其媽媽需要他拯救，死亡的陰影就一直籠罩著他。在《龍貓》裡兩個小女孩的媽媽在醫院接受治療，她們帶著「媽媽正康復、很快再相聚」的想法，與「龍貓」結伴，寄託對母親的思念，度過樂觀期盼的時光；真人與蒼鷺之間則不見任何親密的意味，甚至有種拉扯的張力。由起初抗拒對方，到後來同行也不是並肩而立的關係。就算是照顧真人的霧子，在異世界內外，都不能取代媽媽的位置，直到火美（媽媽在異世界的身份）出現。
久石讓的配樂也作出了相應的配合，有別以往譜寫悠揚的旋律、宏偉的管弦合奏去烘托感染力，今回更多運用單鍵音的重複迴路遞進，像蒼鷺每次出現的提醒，就有〈Gray Heron I-III〉三段短促樂章，跟坂本龍一今年面世的《怪物》 配樂〈Monster 1-2〉主題設計可謂同出一轍，當中亦見兩作主角共通的孤獨狀態。琴鍵敲下的清脆，是冷清與脆弱。久石讓有豐富的旋律起伏作基礎，只是不再是最搶耳的部分，像〈A Feather in the Dusk〉仍有流暢的琴音，不過從鋼琴切入到弦樂的第一下聲音就成為突出的提示，〈The Curse of the Gray Heron〉、〈A Trap〉是以反復的單音或幾聲巨響為主調並先聲奪人，底下的弦樂只是陪襯，跟坂本的極簡追求仍有一段差距，卻可見其意念的轉變。
真人與外在環境保持距離，跟《龍貓》的姊妹、《魔女宅急便》的琪琪區分開來，皆因他的媽媽就是全個世界構成的根本，其死亡讓他與世界隔絕，與吉卜力另一創作者高畑勳的人物軌跡反更近似。尤其與《龍貓》同年面世作對反的《再見螢火蟲》，一部溫情愉快，一部苦澀的對反操作（高畑勳遺作《輝耀姬物語》也與當時同期面世的《風起了》巧成對照）。宮崎駿於開場的火災，透過手繪表現真人眼內只有母親的強烈情感，將其他人事物化作多餘的背景，就如《輝耀姬物語》拋走細節去捕捉公主當下情緒的手法。
真人也像《風起了》的堀越，跟宮崎駿角色的性別設定相關，女孩開朗無畏、自立向外闖，男孩卻總要藉著母親、女孩的愛才可健康成長甚至「飛翔」。堀越畢竟還有成年形象的描繪，《蒼鷺與少年》則由始至終聚焦在少年 / 男孩，不能自由飛翔、不能拯救任何人，這解釋了宮崎駿的新嘗試，何以難讓觀眾飛快地進入其幻想王國。這或是創作者的坦誠，將真實的自己投射到角色，也是監製鈴木敏夫給我們的提示：電影的主角代表著作者身處的時代。是以「真人」這意味著「真誠」的角色名字，「蒼鷺」與之相對解作「詐欺」，就相當有意思。
沿此方向探索下去，就見宮崎駿是次從主角到世界觀設定的複雜性，以及其聲稱受到吉野源三郎書作《你想活出怎樣的人生》的啟發。從真實到幻想的兩個割裂時空，本讓「非現實」那一邊有避難所的作用，也像個人內在潛意識的夢境，如《龍貓》就將小孩闖森林冒險，與成人照顧的日常生活分割出來。就算在《千與千尋》所構建完整的社會架構，也是自足而不須跟現實打交道；到《崖上的波兒》始有奇幻與現實互滲的傾向，波兒上岸與海嘯到來的相關，卻於後半段被捨棄。及至《風起了》「現在不繼續幻想類作品」1 的宣言，戲中表現真實歷史與夢境幻想的交集，到《蒼鷺與少年》就終於得見奇幻空間與真實的互涉，《風起了》所表現的「世間就是夢境」在本片提升為相互鏡射的層次，夢境不作為逃避現實的幻覺，而應是反照真實世界及自我缺陷的鏡子。
初看《蒼鷺與少年》的幻想國度時，會發現其高度重覆舊作面貌，從起點到終點的過程不見驚喜的轉折，甚至變本加厲地應驗著押井守對宮崎駿不是說故事、而是追求畫面的批評2。片中一個個角色、一個個場景皆無顯著連繫，超過一半在介紹過後就與後續劇情毫無關係，更切合夢境邏輯的表現，往往是初出現時的表情及動作（可愛、有趣、天馬行空⋯⋯）能衝撃初看初聽（結合久石讓的音樂）的感官體驗，卻無法有機地串連，然而這卻能刺激受眾有不同的想像，去主動參與一場符號象徵對應的遊戲。
這看似宮崎駿一如以往的風格，可歸結為自我複製，但也不全然，因為是次設計提供了有血有肉的厚度，因而有了非單向的閱讀空間。蒼鷺呈現的「非友善」形象，獨立於真人的輔助工具，更進一步是另外兩種鳥類的介紹：鵜鶘作為「嘩啦嘩啦」的獵食者，乃迫於無奈求存之行，其食物鏈的天然限制得到真人的同情 / 同理；鸚鵡群在異世界更是吃人的怪物，走出異世界才變得自由而無害。「嘩啦嘩啦」提供了吉卜力動畫中可愛圖騰的功能，卻不是像昔日圖騰 （龍貓、黑貓）有如吉祥物般在陪伴 / 協助主角，《蒼鷺與少年》直接揭示他們會被吃掉，還會被火美燒到。「嘩啦嘩啦」是降生到現實成為新生命前的存在，亦帶出了這地方與外界相通，就不像從前奇幻世界內所發生的事故，幾乎不會對真實有連帶影響。
火美發功乃為了拯救「嘩啦嘩啦」，卻無法避免波及部分「嘩啦嘩啦」的存活，總體是為了「更大的正義」；鵜鶘因傷害「嘩啦嘩啦」而被討伐，其生存的正當性得不到諒解（除了真人）；鸚鵡集體無意識地為塔內的運作而服務，箇中鞏固了自己權力，成為制度下的加害者，凌駕於個體意識⋯⋯前述久石讓的配樂轉向，也是減弱了看到奇妙創造的雀躍，而是營造了驚奇效果，卻不導向為積極正面的情緒，而是混雜不確定的。這一整個生物關係網的設定，旨在讓真人體驗《你想活出怎樣的人生》兩大要旨：人不能以自己世界為中心，人必須深刻地了解自己。
之於世界，鵜鶘既是加害者，同時是被宰制者；火美是拯救者，過程中犠牲了部分無辜（現實中的母親反過來是二戰正義之師勝仗之下的犠牲品，成幻想作為真實對倒的較含蓄暗示），真人透過其觀察及思考，體認到這國度（以及外面世界）的缺陷，而這些不完美最終指向設計者的不完美 / 內在的惡意——曾舅公搖搖欲墜的積木組合；之於自己，夢境中自己要正面與執念對決，他不能走進受保護的安胎房間，鋪下真人自帶惡意之源的伏線；亦只有當他醒悟到自身不足，坦承自製傷口標記的惡念，才可以毅然拒絕曾舅公的邀請，任何人 / 個體的繼承都不能免除惡意，因此不存在沒有惡意的完美世界，沒有任何一個人應當成為一個世界的主宰。
真人的最終選擇，帶有幾重含意：個人層面上，真人的「真」乃拒絕活於過去及幻想，重新面對真實現世，迎接有惡意、會在其中受傷的世界，卻可與世界 / 他人建立新的關係；宏觀層面上，個體自由勝過集體意識受制於一人統領，因再追求完美的領袖都有其惡意 / 盲點，於是既有建制被打破，有權及無權者同得解放。向內了解自己，對外認識世界，兩者看似在相反路向，卻其實是一體兩面，因著與世界的關係，深刻地內觀自省，才能從每個選擇中知道自己是怎樣的人，及該向怎樣的路徑前進，並從而改進自身。
香港 YouTube 短片《EA Exam 真係驚》系列曾分享3，一個人在成長過程中要不斷擴大自己及世界的圈子，那樣兩者就會愈來愈多重疊的空間，從而找到自己與世界的連結，這也許就是《你想活出怎樣的人生》的文字、《蒼鷺與少年》的動畫形式承載的理念：從個人出發，走向世界；先有「活著的勇氣」，再活出「努力的形態（狀）」。
註釋：
1. 宮崎駿在宣傳《風起了》的訪問時曾道:「經歷了雷曼衝擊以及3・11大地震後，我們不打算繼續做幻想類的作品」，出處不詳，但這引用曾出現在《風起》原著小說新發行版本的簡介。
2. 詳見《暢所欲言！押井守漫談吉卜力秘辛》。
3. 許賢在《EA Exam 真係驚》第九集的分享（連結）。
緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。
