有誰能想到用芭比玩偶代替真人演出傳記片？希恩斯（Todd Haynes）自年少拍攝《自殺》（The Suicide）後，就深感需要拋棄片廠的電影作業系統，《巨星》（Superstar: The Karen Carpenter Story, 1987）在影片類型上的實驗性更加突顯希恩斯志向，叩問普遍流行的電影形式和觀眾反應的關係。他表示對現今存在的電影形式感到懷疑，抽走固定的真人演繹，借用最通俗的敘事手法，讓觀眾對角色產生認同和代入。同時帶出對形式結構的思考，批判電影那種人工虛假的情感渲染，就算拍一束牆上的影子，都可以產生觀影情緒。同時貫徹具有諷刺意味的剪接風格，不斷用影像、聲音挑釁觀眾，讓整部短片成為潮流文化的叛逆者，叫人省思。

The Carpenters 的音樂在 70 至 80 年代風靡全球歌迷，創作純潔、無雜質的清新歌曲風格，他們給人形象健康正面，在 1973 年翻唱了《芝麻街》（Sesame Street）的主題曲〈Sing〉，歌詞內容鼓勵人人忘憂高唱一曲，更加鞏固了兩兄妹在美國廣受歡迎的地位，可惜嘉倫卡本達（Karen Carpenter）一直深受厭食症影響，長年服用吐根糖漿的嘔吐劑，最終英年早逝，年僅 32 歲。

短片以紀錄劇（docudrama）的形式講述嘉倫卡本達的星途崛起與殞落。開場即「案件重演」母親的視角發現女兒倒臥在家中浴室的一刻，其後出現一把低沉、嚴肅的男聲旁白，充滿獵奇性質的語氣內容，跟觀眾說「到底發生了甚麼事？」「現在讓我們回到 Karen 和 Richard 成長的加州南部地方」，伴隨 The Carpenters〈Superstar〉的歌聲，「Long ago and oh so far away」，用通俗的敘事方式，敘述嘉倫卡本達惡夢的開始。

《巨星》將她進入流行樂壇的一生拍得恐怖駭人，借用了不少恐怖電影的元素，將嘉倫卡本達要面對的恐懼逐一影像化。對曝光人群的恐懼，始於她被 A&M 唱片公司賞識一刻。經理人說「你需要做的就是把自己交到我手上」，聲音開始慢慢扭曲，與不斷前伸的手部特寫進行交切，音樂愈演愈烈，突然出現一把恍如恐怖片女主角遇見殺人狂的尖叫聲，插入越戰時期一個女性屍體被拋落亂葬崗的真實片段。

影片愈拍就愈是邪惡可怖，描繪 Karen 對食物的恐懼，對嘔吐劑猶如毒品的依賴，經常使用重複黑白的食物映像（影片的清晰度無法肯定片中碟上的物體）、打屁股的場面、人物墮下的真人片段，很容易讓觀眾代入 Karen 的內心，觀眾看到畫面產生的驚恐，正是一切包圍她的壓力。而短片往往利用真人和木偶形式上的反差，製造戲劇的不平衡。它愈是變異，在「動畫」敘事上穿插真人的動作、現實的電影電視畫面、訪問片段，就愈有詭異古怪的敘事風格。

輾轉之下，本片先後受到芭比公司和 Richard Carpenter 的控告。前者指控希恩斯未經授權使用芭比公仔拍攝本短片，但最後因為控罪說法薄弱，無法證明片中玩偶是其公司產品，故並不成功；後者提出影片未經授權使用 The Carpenters 的標誌、圖像、音樂，短片有 28 分鐘均配上他們的歌曲，控詞證供充分，即使希恩斯嘗試談判洽商，最終也被 Richard Carpenter 停止協議，禁止影片的一切流通。

諷刺地，《巨星》的翻版複印不斷廣傳，影迷們、歌迷們紛紛將錄影帶翻印，一個傳一個，影片惹上的官司，反而令短片聲名大噪，更具談論價值，翻版廣為流傳，成為地下流行 cult 片經典。可惜，影片的畫質和聲音經歷無數次複製後，損耗得只剩模糊、雜訊的質素，無法修復。

片末重新塑造〈Close To You〉的歌詞意義（That is why all the girl in town / Follow you all around），影片拍着街上的女性、孩子、街道景貌、美國的住宅，直至完結。告訴著 Karen 逝去後，追求纖瘦的身材潮流將會延續下去，跟隨如此的生命步伐，遭逢這樣的恐懼。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。