文章開始，首先想問大家一個問題，在云云荷里活編劇之中，哪個能讓你矇住雙眼，只聽劇本對白，便能認出編劇的個人聲音？筆者只想到喋喋不休、帶知識份子腔調的活地亞倫（Woody Allen）、說話粗鄙囉嗦無聊的昆頓塔倫天奴（Quentin Tarantino，如果你看待他是「作者」的話）、以及本文要說的編劇兼其新作《莫莉遊戲》（Molly’s Game）的編導艾朗索堅（Aaron Sorkin）。出自他手筆的電影，劇本的「聲音」總是搶掉不少風頭，連以影像凌厲著稱的導演丹尼波爾（Danny Boyle）在《時代教主：喬布斯》（Steve Jobs）也只好低調下來，不賣花巧，踏實地拍攝着重對話衝突的文戲，可見索堅絕非省油的燈，隨時蓋過導演身影。擅長刻劃男性的精英主義的他，今次《莫莉遊戲》改以女性為主要角色，劇本好壞參半；若要朝導演方向發展的話，仍須加把勁。

《莫莉遊戲》是艾朗索堅首次執導的作品，就導演技巧而言，跟他的編劇水平顯得不太相稱，索堅過於依賴劇本的人物衝突，很多是靠文本的緊迫製造劇情張力，對畫面欠缺 sense。故事的主要場景是辦公室、賭場和法庭內景，這些場景戲份往往是電影最具衝突的場口，然而導演疏於為這些場景、場面製造氣氛，大大淡化了電影的人物情緒。其中最明顯的是對 Molly Bloom 孤獨無援的精神狀態並未有用畫面影像呈現，就以她遭入屋行劫後傷痕纍纍的一段為例，鏡頭拍得很多很碎，交由剪接師 fade to black 和 dissolve 交代她如何護理傷口，一連串的蒙太奇伴隨 Molly 的旁白，情節過渡很快完結，我們根本無法進入那種孤苦的心理狀態，電影就不斷急着要前進，感覺導演焦急得無瑕理會她。想到同樣由 Jessica Chastain 主演的《槍狂帝國》（Miss Sloane），兩部電影角色也是表面剛強、內裡柔弱，相比之下，《莫莉遊戲》就表現不到職場/現代女性的內心脆弱，至少在效果上明顯較弱。

電影敘事結構即便不如《時代教主：喬布斯》複雜，但仍穿越於過去和現在的兩條時間線。其中骨幹是以 Molly 堅守原則保護玩家的身份及其秘密，與言行高尚正直的律師 Charlie 進行爭辯，再穿插 Molly 獨白講述自己開辦地下賭場的前後經歷，用如此的敘事形式，吸引觀眾注意的是對 Molly Bloom 這個被譽為 poker queen 的無數個「為甚麼」。從 Jessica Chastain 的演出及她的讀白，電影開始已經讓觀眾肯定她是無罪的，最大的懸念牽引觀眾是她的經歷，為甚麼牽連至俄羅斯黑幫？為甚麼現在身無分文？為甚麼寫書但不公開對她有利的玩家身份？這些問號圍繞人物走，令觀眾都會關心這個人為何遇到如此困境。

始終是編劇老手，劇本依然擁有密集而像子彈橫飛的對白設計，重視人物之間的價值衝突。單是 Molly 和律師 Charlie 由性格不合到成為羈絆的情誼變化已經很有劇力，Charlie 代表著觀眾的角度 (point of view)，在末段他為 Molly 反駁聯邦政府官員而鬧得激動，教人坐直椅背，這整段的對白正是艾朗索堅的劇本精髓。主角為了證明公義罵得面紅耳赤、針鋒相對，你會想起電視劇《新聞室風雲》（The Newsroom）首集的開場，又會憶起法庭片《義海雄風》（A Few Good Men），講者「肉緊」，只因他們/他相信重要的事情不大聲疾呼，人們是不會聽的。

《莫莉遊戲》的故事縱然引人入勝，整體水準依然不俗，但見兩處明顯敗筆。第一是節奏，索堅作品向來具有強烈的節奏感，然而今次兩個時間線的劇情主調非常不同，電影經常由動態的地下賭場情節跳接至靜態的 Molly 與律師對話，這種敘事上的跳躍欠缺氣氛上的接合，又並非要製造對比反差效果，致令電影敘事有點突兀。第二是簡化對女性角色的描繪，最大問題是末段父親在溜冰場突然巧合地出現，跟女兒 Molly 重聚並解開二人心結，自我救贖的情節設計過於刻意，似是向觀眾解釋和打完場，多於人物的自然傾訴，始終太人工化了。

看艾朗索堅跟大衛芬查（David Fincher）合作的《社交網絡》（The Social Network），大抵他們兩人才是編導的完美結合。一動一靜，你聽到他的聲音同時，又看到他的鏡頭運動，互見合作。看完《莫莉遊戲》，想學 Idris Elba 問索堅 "Why are you in this alone?"。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。