德國導演 Florian Henckel von Donnersmarck 憑《竊聽者》（The Lives of Others）一鳴驚人之後，隨即進軍荷里活拍了《機密邂逅》（The Tourist），可惜外界評價好壞參半，未能延續首作的聲勢。相隔 8 年，他的第 3 部作品《無主之作》（Never Look Away）在威尼斯影展首映，題材上再次回歸德國的歷史與政治，掌聲也回來了，但其實影片更想表達的，是創作、藝術的意義。

很多影迷都知道，《無主之作》男主角 Kurt 的故事，是參照了德國藝術家 Gerhard Richter 的生平，然而，觀眾即使對 Gerhard Richter 一無所知，對於看這部作品是沒有半點影響的。我甚至認為，刻意去了解有點多餘，導演亦沒有在片首或片尾說明這是真人真事改編，因為確實不是那麼重要，說到底，這並不是一部人物傳記片。要是你真的很有興趣了解更多，同期還有一部關於 Gerhard Richter 的紀錄片《李斯特自畫像》上映中，滿足大家對延伸發掘的喜好。

《無主之作》片長 3 小時有多，大致上可分為 3 個部分：納粹時期（30 至 40 年代）、東德時期（40 至 60 年代）和西德時期（60 年代），前後橫跨約 30 年。故事可以說很簡單，就是 Kurt 成長的歷程，不同的政治環境如何影響、改變了他的一生，以及更重要的──他的藝術創作。

但故事也有很多旁枝，一開始甚至不完全是聚焦在 Kurt 身上，我們看到寵愛他的阿姨，因為被認定患上精神分裂症，被納粹黨員帶走，最後被處死。又看到 Kurt 的父親因為拒絕加入納粹黨，走上自殺之路。長大成人的 Kurt，女友（後來的妻子）的父親正是前納粹黨員兼婦科醫生，觀眾知道，他就是那個有份將 Kurt 的阿姨推入毒氣室的「兇手」。

如此強烈的政治味道，讓觀眾最初以為，劇情的走向就是要揭發岳父大人惡行，彷彿帶點懸疑片取向，然而我們都錯了。Kurt 甚至最終仍然不知道，他的阿姨原來與眼前的這位岳父大人曾經碰過面。因為導演也無意搞懸疑這一套。

「東德時期」的部分，我們知道 Kurt 很有繪畫天份，並考上了藝術學院，那時候的主流是寫實主義。Kurt 的成績優異，更被政府看中了，要他幫忙畫一些宣揚社會主義美好的壁畫。Kurt 心裡其實不太願意，認為藝術不該淪為只為政權服務，失去了「我」。於是，他與妻子逃往西德，祈求展開新的生活。

到了西德之後，Kurt 入讀了另一間藝術學院，那裡自由的風氣，造就了很多新的藝術形式與流派湧現，每個人都嘗試創新，都在強調「我」如何與眾不同。《無主之作》到了這個部分時，政治味退卻了，幾乎全面在探討藝術之義，而且拍得神采飛揚。你以為 Kurt 會因此有更大發揮嗎？沒有，他最初反而十分迷失，嘗試做一些破格的藝術卻一直不成功，追求獨特的「我」反而失去了真正的「我」。問題是，藝術的本質究竟是甚麼？

影片一開首其實已在談藝術──那些所謂「頹廢藝術」（degenerate art），政府一方面要貶低現代藝術的價值，另一方面又要花盡力氣去壓制它，不是很矛盾嗎？何以不能直接面對它？然後我們重新回想「納粹時期」與「東德時期」兩個部分的細節，便明白，電影的重心並沒有轉向，那些鋪墊都是成就「今天的 Kurt」的重要關鍵。

Kurt 明白到，藝術必需要「真誠」，而不是形式主義。而他尋回「我」的方法，就是把作品連結到自己的生命。更進一步，就是讓作品有了自己的生命，成為「無主之作」，在歷史的長河裡繼續流傳，成為永恆。

《無主之作》雖然長達 3 小時，卻毫不沉悶，而且有極其豐富的細節。難得是導演的技法也相當樸實，沒有賣弄技巧，更不是甚麼形式主義，縱然敘事簡單、直接，卻勝在真誠。你會明白何以導演回歸德國才有更好的作品，因為這才是他真正熟悉的地方、真正影響他成長的地方。就像 Kurt 那樣，人人嘗試革新又如何？寫實主義的繪畫風格可能已經過時又如何？最重要是能表達「我」是如何一路走來，never look away，別望向別處，「所有的真實都是美麗的」，無論眼前的景況如何，那都是塑造今天的你的重要部分。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。