生活是甚麼？詩是甚麼？寫作是甚麼？電影是甚麼？看完占渣木殊（Jim Jarmusch）導演的《柏德遜》（Paterson），不期然想到這幾個問題。

《柏德遜》很特別，它是一部很「平淡」的電影，沒有宏大的題旨，但卻提供了一種方法，讓我們可以從日常生活中領悟大智慧。

它在敘說一位巴士司機的日常。而這位巴士司機的名字叫柏德遜（Paterson），他和身處的地方——New Jersey 的小城 Paterson 同名，這個巧合沒甚麼重要性，「戲劇性」不是這部電影要關心的。

電影的真正主角，是「詩與日常」。詩，可以有很多種不同的風格，而《柏德遜》介紹觀眾欣賞的，是美國現代詩人 William Carlos Williams ，Paterson 是 Williams 的故鄉；電影中也提及另一位詩人 Frank O'Hara﹐司機柏德遜在讀 O'Hara 的詩集《Lunch Poems》。

兩位詩人的風格都很平實，用字淺白，不追求韻律，題材是日常生活所見的尋常事，詩人們卻有一種敏銳的觀察，他們的文字有種難以言喻的穿透力，穿過日常，從生活中提煉智慧。占渣木殊配合這種詩風，也訂立了這部電影的風格。

司機柏德遜愛寫詩，深受 Williams 及 O'Hara 風格影響，他愛觀察巴士乘客，留心生活的細微瑣事，一個小小的火柴盒便能啟發他寫成一首詩。柏德遜很勤力，他不斷地寫，但沒有寫作目標，沒想過要出版，寫作像呼吸一樣尋常，作品都寫在小小的筆記本裡。

電影《柏德遜》記錄了柏德遜的一周生活。規律的生活，準時的作息：寫作﹑遛狗﹑到酒吧飲杯啤酒。他沒手機，不用鬧鐘都能準時起床，他有位喜歡黑白線條和圖案的同居女友 Laura，她對美感生活有所追求，為人有點品味，廚藝一般，偶然會嘗試古怪的新菜式。

Paterson 與 Laura 他們相愛，互相欣賞。導演選擇呈現的「柏德遜七天」，其實也有大事發生，包括巴士機件故障，還有一件令他心緒不寧的事，在周末晚上發生了，可能是他人生中最大的挫折（和他的筆記本有關）。

星期日，柏德遜落落寡歡，到公園散心，遇上由永瀨正敏（與導演合作過《Mystery Train》）飾演的日本遊客，特地來到 William Carlos Williams 的故鄉，尋訪詩人足印，他送了一本空白的筆記給柏德遜。

日本遊客說，詩不適宜翻譯，讀翻譯版本的詩，像穿雨衣淋浴，不夠淋漓盡致。

這部電影也不宜解釋太多，占渣木殊成功製造了 magic：一種講求心領神會的效果，「既然是這樣，那就是這樣」——突然想起香港詩人黃燦然的詩句。《柏德遜》解答了本文開始時的問題，但沒有標準答案——詩要如何寫，電影如何拍，人生要如何過……每個人都會有不同感應。

如果《柏德遜》是部中文電影，適合配上黃燦然的詩。本文題目「靜水深流」也是借用他一首組詩的名字，引用其中幾句作結：

他覺得他這一生只活過三個月，

它像一個漩渦，而別的日子像開闊的水域

圍繞著那漩渦流動，被那漩渦吞沒。

他跟我說這個故事的時候，

是一個臨時海員，在一個戶外的酒吧。

我在想，多迷人的故事呵，

他一生只開了一個洞，不像別人，

不像我們，一生千瘡百孔。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。