兒童之可愛，在於不會問令人尷尬的問題。即是，大叔的 4 歲兒子喜歡《新幹線戰士》，但斷不會問為何會變形的新幹線會有位載人呢？如是者，以前《咸蛋超人》集集 KO 外星人，觀眾既不會問為何打，為何外星人又一定要破壞地球，超人又一定要站在人類一邊呢？都懂得問的時候，可能已是 50 集大結局。

差不多 50 年後，庵野秀明將《咸蛋超人》（或說，Ultraman）重製，嘗試認真用大人的角度審視光之國的使者，回答這問題。本應超人是超越人類的存在，不食人間煙火的地球監察者，卻被一個救人的舉動感化，透過融合變成人類走進社會觀察並學習人性，並選擇站在人類一邊打外星人。「人類點解抵幫」就成為超人要解答的問題；全片圍繞的，是超人必須拆解外星人帶來的麻煩，因為外星人想找地球麻煩，通過的方法除了破壞，還會用到外交手段，立約將地球殖民化。

文武又好，武打又好，皆與人類的污染、過度發展與貪婪有關。這一點很符合日本人對怪獸的定義：沒善惡之分，像一面鏡子反射人類的行為（特別是陰暗面）。 

當然，外星人是庵野的喻體，旨在引導反思人類的行為本身。但更進一步的，就如同《真．哥斯拉》對當下日本政府提出疑問。為擁有外星科技，政客的腰可有多軟呢？當擁有能變身的超人，政府可招架大國的影響嗎？而同樣地，在國家面對麻煩時，真正的麻煩可是官僚主義和行政程序本身。但不同的是，對日本政客的批判，跟美國買炸彈打怪獸，處理外星人的預算處理等等多是嘲諷，是一種氣氛的調劑多於嚴肅批判。有一場，防衛機關主管直白地說不要聽上電話，因為政府只要會求他出動超人應付外星人災難，聽得出有吐糟的意味。

畢竟是超人，特技還是要看。導演桶口真嗣的處理不得不令人佩服，明明套用 CG 後可令超人動作更自然流暢，但就刻意製造傳統特攝動作的笨拙甚至別具「膠味」的動作（當中有一場極不合理的飛身旋轉，根本是專登造成）；超人的衣飾紋理，刻意造出緊身特攝戲服的質感以至摺痕，提醒觀眾特攝是《咸蛋超人》系列的根本。CG 的應用反而在細節上，超人會因低能量值變綠色、外星人說話的閃燈等等。 

系列重啟優先針對的當然是系列的 fans，亦是上年紀的一群。劇本佈局就像電視劇集濃縮推送，新的外星人出現就像個別單元，再以防衛隊成員的對話貫穿整體。故事中出現的外星人、變身用的裝置，以至最後的審判者佐飛和太空恐龍 Zetton 等等均抽取自原作，粉絲應該會滿意收貨。片長接近 2 小時，文戲比例查實較《真．哥斯拉》更高（打怪獸只佔全片大概 20% 時間左右），幸好抽走了前者的凝重，齊藤工和長澤正美等一批主角不停鬥嘴吐糟，節奏比預期還快，屬好事一樁。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。