踏入東京奧運周，想好好找一些體育題材新劇集或電影一看；但對不起，戲院沒有（港產片《媽媽的神奇小子》尚未開畫），串流平台最多的是紀錄片。最後，大叔花了幾個星期的周末由頭開始追 Apple TV+ 的足球喜劇《乜都得教練》（Ted Lasso），由第 1 季至第 2 季頭 6 集，意外地發現，即使是非球迷也看得投入。

《乜都得教練》衍生自美國 NBC 電視台體育頻道的同名搞笑廣告系列，Ted Lasso 是演員 Jason Sudeikis 創作的角色，是位連越位也不曉得是甚麼的美式足球教練，卻被邀請帶領英超球隊熱刺，弄出不少笑話，宣傳電視服務直播英超球賽。此系列後來被 Apple 看中，並改編成劇集。

沿襲廣告設定，二流美式足球球隊教練 Ted Lasso，受英超球隊 AFC Richmond 邀請帶波，如此不合理的安排，原是女班主 Rebecca（Hannah Waddingham 飾）對前夫出軌的報復，分身家分得對方心愛的球會，於是想盡辦法破壞出氣。連 London Bridge 都未去過的 Ted 與副手，一方面被球員質疑，班主又暗中「放伏」，利用狗仔隊、寸嘴體育記者甚至瘋狂球迷對付他令他出醜。稍一不慎就會出事。

所以這部劇並不是單純講波，而是辦公室政治。可幸，這裡沒有像《The Office》般放大人類劣性的黑色幽默，而是關於 Ted 如何用無比的樂觀和智慧，把對的人用在對的位置上，贏得老細和球員信任。慢慢地，他贏得眾人信任，化解外界質疑，劇集就帶出主要角色各自的問題與缺陷，焦點亦慢慢集中在主角群的自我覺悟、轉化和成長。快將掛靴的老大哥 Roy 要改善脾氣，能力最高的球星 Jammie 要學會團隊精神，來自尼日利亞的 Sam 要適應英國生活，欠缺自信的打雜 Nathan，以至 Ted 都面對婚姻危機等，故事本身成功建立一群有血有肉的角色。劇集第一季開局非常成功，創造了有血有肉的主角群，亦在困難的時代中，教曉觀眾逆境波下單靠放負無法解圍，反倒是保持一定程度的樂觀，唯有「相信」才會遇見扭轉困局的契機。

第一季結局，球會因成績太差被降班，因此第二季的故事就以「糾錯」為主，眾人一邊成長，同時將球會帶回正軌，向重返英超聯的目標邁進。要靠 Ted 一個推動劇情並不足夠，於是今季新增心理醫生的角色，解決眾球員的小毛病，Ted 亦必要面對埋藏心中的不安。在劇集的設計上，第一季的錯摸點子已不再適用（因為 Ted 已明白球會是甚麼回事）；在重返英超與角色成長的路途上，劇本巧妙插入種族、社會責任、環保和社會議題。

最重要的是，即使對足球一竅不通，觀眾依然明白劇集在做甚麼，想要說甚麼。亦在如此低迷的社會氣氛下，教曉大家一個道理：在劣勢中不論去或留，請以樂觀心態面對，因為只有「相信」方可找到出路。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。