有一句話：世間所有喜劇對某人而言是一場悲劇。我相信《伊尼舍林的女妖》（The Banshees of Inisherin，下簡稱《伊》）的幕後大腦 Martin McDonagh 通曉這個恆久定理，才能以黑色筆觸笑看人世間最陰沉、最微細、最隱晦、最不可思議卻又確實存在、共有的人類特質，而不失對受盡苦難的人物的尊重。導演前作《廣告牌殺人事件》（Three Billboards Outside Ebbing, Missouri）有轟烈的復仇和贖罪戲碼，說仇恨使人盲目，相比之下《伊》只有一件不足為道的日常小事——一個朋友突然要跟另一個朋友絕交——McDonagh 將戲劇聚焦至最微小的人際衝突，從兩個男人疏離的友情，觀望一種不值推崇卻又無可厚非的處世之道，可籠統地歸納成普遍的人性弱點——犬儒。

我一直認為犬儒是一個難以定義、說明的處事態度。有說犬儒者抗拒庸俗，追求簡樸的禁欲生活；亦有說他們凡事抱住懷疑、不相信的態度，眾人皆醉我獨醒一般過日子。但人終究是複雜且矛盾的，總不能因為一個人對主流價值有所批判而倉促地把他歸類成犬儒，必須仔細地全面觀察，才可讀出一個人的究竟。而《伊》的高明之處正正在於，它一步一步研究、推敲這種難以言喻的人性特質，背後的原因，以至可引領的危機。

《伊》的主角是「好好先生」Pádraic，他一出場便掛著一副樂觀天真的笑容，與身邊的鄰里點頭示好，背後還有一道彩虹散落大海，畫面祥和得教人想起童話民謠。殊不知擅長演奏小提琴的老友 Colm，已決心離他而去，以冷漠的神色回應他永不止息的熱心。Pádraic 不解老友為何忽然與自己絕交，想問出個究竟。某天 Colm 終於受不了他的死纏，語重心長向 Pádraic 解釋：「我們一直漫無目的地閒聊，我的時日也就不斷地流失。十二年後，我只會一事無成地死去，只剩下和一個普通人過去的閒聊」。他們之間沒發生過什麼事，只是 Colm 忽然醒覺（也許是年紀大了，也許是對岸的國土內戰使他若有所思）現在是遠離世俗的時候，樂於將時間放在音樂藝術和結識新朋友，不願與 Pádraic 繼續無聊的把酒當歌。

假如《伊》換轉敘事角度，從 Colm 憤世嫉俗的目光出發，說他怎樣偏執地疏遠昔日好友 Pádraic，寧願剪掉手指，也不甘與他同伍，故事一樣可行，最後甚至可達一種警惕觀眾的寓言意義。現在故事偏偏以平凡無奇、人畜無害的 Pádraic 為視角，站在客觀的位置看待 Colm，省去直接的道德教訓和啟悟，讓兩人私下微小的衝突逐漸發酵，改變 Pádraic 看待事情的方法，McDonagh 無非希望見證一個犬儒者的誕生。

要理解 Colm 的犬儒並不難。他一把年紀，精通小提琴，鄰居都是過著平淡的鄉間生活。在這座欠缺特色的小島過活，稍有一點才藝，很容易便自以為是優秀的藝術家。影片開初叫我們認同並諒解 Colm 的作為（畢竟每人也有交友的自由權利），直至故事中段，戇直小子 Dominic 的警察父親跟 Colm 談到出外處決敵軍的工作，說他連為哪方行刑也不大清楚，Colm 聽到他對戰事漠不關心、只顧自己利益的言辭大感不滿，我們仍能為 Colm 惱怒的反應而產生好感。可是當喝醉的 Pádraic 上前責罵他們二人，說 Colm 變得不再友善，Colm 一面正經地回道「五十年後，沒有人會記得人們的和善（niceness）」，只有音樂、偉人的作品能夠流傳下去，貶低 Pádraic 及其母親的性格為沒有意義，這便大大修正了我們對 Colm 的看法——原來他只是一個自命不凡的混蛋——這番辯駁簡明扼要地點出犬儒思想的消極。之後 Pádraic 飽讀詩書的妹妹不屑其冷傲的嘴臉，冷靜地指正 Colm：「莫札特是十八世紀的人，不是十七世紀」，一語道破他的造作，不外如是。

相對而言，Pádraic 對人產生厭惡、悲觀消極的態度，是受 Colm 日益加劇的犬儒思想影響。由 Colm 剪掉第一根手指宣洩憤恨開始，Pádraic 以為裝壞能使自己變得有趣，改變他以往恪守美善價值的處世之道。除了撒一個不祥的謊話把 Colm 的新朋友打發走（騙他其親人在城鄉被車撞傷），還粗魯地闖入 Colm 的家，故意以輕佻的姿態、刻薄的言辭向 Colm 問好。其後連串壞事接踵而來：Pádraic 的妹妹 Siobhán 受不了島上人們的封閉思想，決定離開這片荒涼之地；Colm 將五根手指頭剪光掉到 Pádraic 的家；Pádraic 的愛寵驢仔因為噎到手指而死亡，連番打擊了 Pádraic 純真、信奉和平的心。

一場大火，把 Colm 隱居的住所燒成廢墟，也毁滅了 Pádraic 舊日的樂觀。安然無恙的 Colm 與 Pádraic 站在大海前，Colm 跟他說對岸將要停戰了，Pádraic 回應說他們很快會再開戰，而持續戰爭也是好事。語畢，朝向他的狗展現略帶傷感的笑容示好，用失望的眼神回望 Colm，便驟然離開。

Pádraic 失去了照顧自己起居的妹妹、難過時安慰自己的驢仔、扶持自己的戇直小子 Dominic 及老朋友 Colm，他失去了一切可以依靠的對象，也失去了純真。電影以詭異的老婦人居高臨下目睹他們的分手作結，她的身份一直像《馬克白》裡預言未來的女巫，鏡頭越過她的背部，焦點一直留在海灘上的他們，彷似將觀眾帶離故事，看這些人啊人，提示我們也是一直在旁「吃花生」的觀察者，把預言的能力交給觀眾。

我們不會知道 Pádraic 後來會否變得跟 Colm 一樣厭世，但我們有權相信，Pádraic 還是最初那個純良的好人，只要我們仍然相信人性，拒絕犬儒。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。