在艱難的年代，堅持理想不是一件容易的事。「他們並不關心音樂，所以他們的唱片才能大賣。」劇集《Vinyl》裡的一句對白忽然閃了出來，而這裡說的並不是商業與藝術的對立，而是市場營銷對理念的貶抑，再探挖下去，那就是為了利益而放棄了的堅持。

《Vinyl》以 1970 年代的紐約為背景，描述 Bobby Cannavale 所創立的唱片公司 American Century 面臨破產，他卻拒絕大集團的收購，並企圖重建自己的音樂王國的故事。劇集的四個 creators 中有兩個需要特別留意：Martin Scorsese 和 Mick Jagger，於是我們毫不意外地發現，劇集媲美電影的張力，和樂壇種種內幕的揭發。在劇中也可以發現許多傳奇人物的「現身」，和後來紅極一時的音樂人的崛起。

對於我來說，《Vinyl》是與自我對抗的無可奈何。American Century 在業界意氣風發，然而所簽的歌手只顧商業元素而漸走下坡，幸得寶麗金集團打算收購，幾個創辦人都一心收取巨款拍拍屁股退休。偏偏公司主腦 Bobby Cannavale 在紙醉金迷後醒覺，不但拒絕收購，更打算力捧忠於創作的音樂人。

然而過慣大老板生涯，自發跡後只懂得風花雪月，性、毒品與賄賂樣樣皆通，忽然回歸自我，Bobby 一方面要拒絕毒品與過往優質生活的誘惑，另一方面卻再也無力賄賂電台主持，導致旗下歌手的音樂無法登上排行榜，世界的規律如此運作，他一人逆行，自然是一沉百踩。

如果故事說的是這樣一個自我救贖的樣板角色，也沒有甚麼好談。偏偏主創團隊告訴我們，要救贖，不但要與外在世界對抗，還得與我們內心的惡魔戰鬥。Bobby 每找到一絲突圍的希望，轉眼間便被編劇捏斷：他內心的脆弱導致無法戒掉的賭與毒癮，在不同地方總會有某些意外，讓 Bobby 親手把希望斷絕。然後 American Century 繼續沉淪，逐漸步向破產的命運。

這種與自我的鬥爭最是辛苦。清醒時人總可以慷慨凜然，然而獨處或脆弱時，便會不顧一切地自毀，哪怕我們自己也知道，偏偏沉淪並不是說一兩句漂亮的門面話便可以救贖，要堅守自己的理念也不是願意捱苦便可以得到光明。守護理念，要付出的代價比我們可以想像的要多很多很多。

令人值得安慰的是，劇中安排了頑固的富家女 Jamie Vine，這個拒絕繼承家業，卻在 American Century 最底層做起的角色，和龐克樂隊 Nasty Bits 主音，一個在面臨唱片公司操控下仍希望保持自我的年輕人。他們代表著尚未遭遇挫折的美好希望。雖然我們可以預見，他們也將無可避免地被 American Century 的沉淪所波及，然而風光仍好，希望仍在。Bobby Cannavale 的沉淪，也許將由年輕人來救贖。

緊貼最新資訊，請讚好 SPILL Facebook 專頁。