在《獨行煞星》（You Were Never Really Here）的開場，我們聽到飛機升降、男孩從 15 倒數唸著、聲音粗豪的男人說著「你要站直」、膠袋揚動、又有男人開始從 43 倒數唸著，我們此時看見的只有一些像塵埃又像水泡的東西，然後男人語帶偏執地說了兩遍「你一定要做得更好」，好像喚醒了甚麼似的，畫面岀現了一個人被膠袋蒙了頭然後大力呼氣，他不斷用力呼吸，然而不明來歷的男孩和男人的畫外音並沒有停止。電影突然插入那男孩的樣子，是個只得六七歲的小朋友，聽從那個邪惡的男人說「我一定要做得更好，先生」（畫面內他沒有開口說話，一切也是畫外音交代），影片再承接被膠袋裹著的男人接近窒息的段落，他終於脫下膠袋，然後我們才開始從眼前的影像摸索到一點眉目。成年的他剛完成了一份「工作」，那是替人解決問題、不見得光的 dirty work。

短短幾分鐘的開場段落，幾乎能證明 Joaquin Phoenix 憑本片贏得康城影展最佳男主角，並非單純靠個人演技，功勞還有身處鏡頭外的導演 Lynne Ramsay。由影片岀現製作公司的片頭開始，她即讓觀眾進入主角 Joe 的內心，那混雜不同聲音和看似漫不經心的影像的序幕，是我們踏進 Joe 潛意識的開始。而整部電影也是基於一個探索，對這個危險的、有心理創傷的男人，嘗試把他壓抑心底的傷痛，帶來解脫。這個人即是整個戲劇的來源。

​影評人把它譽為廿一世紀的《的士司機》（Taxi Driver），其實這個說法並不準確。無疑 Joe 和 Travis 在個性及心理上都有相似的危險性，唯 Lynne Ramsay 的處理手法偏向直接，前者心理比後者較為簡單易明，未有如馬田史高西斯般全面的社會觀察，人物性格有宛如女性柔弱敏感的一面，跟述說孤獨、焦躁、反社會人格的 Travis 南轅北轍。不過《獨行煞星》確實具有《的士司機》暴烈的影子色彩，這一點或許可從 Lynne Ramsay 的創作生涯說起。

相信普遍香港觀眾對Lynne Ramsay的認識，應該是始於 2011 年的《我兒子是惡魔》（We Need to Talk About Kevin），那部講述母子角力及人性本惡的電影，跟上一部作品《天涯芳蹤》（Morvern Callar）相隔九年之多，原來中間這段時間，發生了一段讓她不快的創作經歷，對她之後的作品方向種下很深的影響。話說 2009 年 Peter Jackson 執導的《屍中罪》（The Lovely Bones）本來是 Lynne Ramsay 的電影，她和好友 Liana Dognini 一起編寫劇本，將原著的敘事角度大幅度轉變，寫成一個調子黑暗、陰沉的故事。本來也相安無事，怎料當故事成為暢銷小說，她們所改編的電影劇本即被打回頭，最後電影公司找來 Peter Jackson 接手，這完全重創了 Lynne Ramsay 的心，她自己更形容此經歷為「《屍中罪》災害」（the Lovely Bones debacle）。翌年，她的好友 Liana Dognini 及父親亦不幸離世。這段低潮時間，大概可以推想到她在《我兒子是惡魔》突然變得激進、凶猛的原因。

《獨行煞星》又跟《我兒子是惡魔》相差六七年時間，中間再次岀現了一些電影製作上的阻滯。一部 Natalie Portman 主演的西部片《珍槍復仇》（Jane Got a Gun），本應是 Lynne Ramsay 的作品，所有部門皆準備好拍攝，她卻在開鏡日臨時沒有岀現。原來又是跟製作人意見不合，她意識到監製們不喜歡原作結局，要求她拍攝 coverages，意味將有更多空間在剪接方面改動影片。對 Lynne Ramsay 來說，這代表要妥協，而她從來不是這種人，毅然決意離開片場。

因著這些種種經歷，Lynne Ramsay 要拍電影注定困難重重。從《捕鼠者》（Ratcather）的寫實詩意到剛烈冷峻的《獨行煞星》，一路走來，風格不斷轉變，很大程度源自過去的挫折。現在的她，即是電影裏的 Joe，把自己疏離於人群，放大內心的聲音，面對自己的影子（小女孩 Nina），說「今天是美好的一日」，然後繼續走路。如是說，這是屬於她個人的電影。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。