此電郵之前已成功登記!
你已成功訂閱 Spill Paper!
Follow Us

【影評】《大老作家》:做個真誠的騙子

2018年12月12日

《大老作家》(Can You Ever Forgive Me?)是一齣很小情小趣的電影。沒有大場面,主角都是其貌不揚,徘徊社會邊緣的小人物,愛情點到即止,更沒有甚麼性愛或動作場面。當中的騙案,涉及金額只是數十至數百美元。翻查網上資料,主角 Lee Israel(Melissa McCarthy 飾)三數年間共售出約 400 封仿製或偷竊得來的信,利潤不超過四萬美元(而且很可能更低),不是甚麼大騙案。甚至她模仿的名人,大部分也是上世紀美國劇場界的編劇或演員,現今的觀眾,尤其不熟悉當代西方戲劇的,很可能聽都沒聽過那些「名人」的名字,更遑論他們的逸事。

《大老作家》是一齣很小情小趣的電影。沒有大場面,主角都是其貌不揚,徘徊社會邊緣的小人物,愛情點到即止,更沒有甚麼性愛或動作場面。

《大老作家》不會是那種票房大旺的電影,但卻很有味道,尤其在十二月。天氣剛轉冷,一個人或兩個人徒步走到戲院,面對排山倒海的大片和動畫,不為所動,選擇《大老作家》,看九十年代紐約的氛圍,聽著爵士樂,欣賞幾位實力派演員的演技,為精警的對白會心微笑,因知道當中的名人逸事沾沾自喜,100 分鐘後,心靈像喝了一杯熱可可,又有足夠能量面對滿街的璀璨惡俗。

只是喜歡寫,只是懂得寫

談《大老作家》前,先談一下我心目中寫作和繪畫跟表演藝術一個很重要的分野。表演藝術如音樂、舞蹈和戲劇,創作人和表演者地位同樣重要,在流行藝術界,後者更往往比前者更出名和賺更多錢。一個演員,即使他終生沒有寫過一個劇本,沒有自創過一句台詞,只要演技精湛,沒有人會質疑他的藝術成就。可繪畫和寫作卻沒有表演這回事。這兩個範疇的藝術必定包含創作的成分。只懂畫不懂原創的我們叫畫匠,只懂寫但不會創作的,我們也叫作者,但很少會稱之為作家,也覺得跟藝術好像沾不上邊。

我看《大老作家》的 Israel 就是這樣一位作者。她喜歡寫,也寫得好,但她不懂得無中生有,一定要有事實依歸,她才會發揮。電影開始時她是一位事業在極速走下坡的作者。走下坡前,她出過好幾本很暢銷的人物傳記。為甚麼會忽然沒有人再找她寫傳記?電影沒有仔細說,我可以補充一下。出版社叫 Israel 寫美國化妝品女王 Estée Lauder 的傳記,但那是一本未獲 Lauder 女士授權的傳記,因為出版社想有更大的自由度,想 Israel 可以寫一些更真實更 juicy 的秘聞。Lauder 得悉後,曾接觸 Israel,願意付錢給她叫她停寫,Israel 拒絕。Lauder 決定出版自傳,並要跟 Israel 的書同期發行。Israel 不想被搶頭啖湯,匆匆寫好 Lauder 傳記。兩本書同期發行, Lauder 的自傳大賣,Israel 的書銷情慘淡。自此,就沒有人再找 Israel 寫書。

沒有稿費,沒有版稅,Israel 債台高築,連基本生活都應付不了,於是開始了她偷信和繼而仿製名人書信的勾當。

《大老作家》是一齣很小情小趣的電影。沒有大場面,主角都是其貌不揚,徘徊社會邊緣的小人物,愛情點到即止,更沒有甚麼性愛或動作場面。

從表面看,Israel 是哪類型的作者好像不重要,反正她都是因為沒有錢鋌而走險。不過如對寫作有幾分認識,你就會明白正因為 Israel擅寫人物傳記,事情才會這樣發展。如果 Israel 是創作型作者,即使作品滯銷,出版社跟她終止合作,她仍可繼續寫,關自己在家寫沒有人願意出版的小說,下場可能更悲慘。但 Israel 不是這類型作者,她沒有很強的創作慾望,她有的是寫作的慾望和能力,她喜歡將事實化為文字,而且她擅於代入別人的內心世界,所以仿製名人書信對她來說只是她一貫工作的延伸,將真事變得更有趣更 juicy,同時又不違背當事人的性格。她也說這些假信就是她一生人最好的作品。

電影在 Israel 受到法律制裁,被判社會服務令和緩刑那一年結束,沒有很清楚交代之後的事,只提過她計劃寫自己的故事。現實生活中,Israel 最後真的某程度上名成利就,比出事前更成功。她將自己的犯罪經過寫成《Can You Ever Forgive Me?》(電影亦改編自此),一紙風行,所收到的版稅遠超於當年她行騙得來的金錢。犯了法還要以此圖利好像很無賴,但 Israel 至終都是在做她最擅長的事,寫傳記。她終於將自己變成夠特別夠有趣,能當傳記主角的人。

《大老作家》是一齣很小情小趣的電影。沒有大場面,主角都是其貌不揚,徘徊社會邊緣的小人物,愛情點到即止,更沒有甚麼性愛或動作場面。

寧欺騙,不虛偽

可能因為公映日期接近,《大老作家》很容易令人想到《無雙》。《無雙》的場面大得多,故事也複雜得多,但當中對真和假的處理,極至的假是不是比真更好等疑問,卻不謀而合。在這方面,《無雙》說得太多也太白,《大老作家》說得輕鬆,卻更令人深思。

Israel 當然是騙子,但弔詭的是,她同時也是一個非常真誠的人。犯罪前,她的事業不是沒有轉好的機會。她去找經理人,求經理人給她多一次機會,替她去找出版商,讓她繼續寫。從這場戲我們知道 Israel 的失意,除了那本滯銷的 Lauder 傳記外,她本身也是很難相處的人。經理人要她改善儀容,多點出去交際,不要放過任何一次曝光機會。聽不夠幾句,Israel 就說自己做不到,因為她愛貓多過愛人,她受不了交際。她可以行騙,但卻不會為工作機會改變自己。

Israel 是一個很有爭議性的人物。她真誠,卻隨時可以瞞著良心偷竊;她狡猾,有時卻坦白得讓自己受傷。她是一個騙子,卻同時是一個寧死也不肯圓滑的傻人。

也是因為這一點真,令觀眾能投入 Israel 的內心,同情甚至有點喜歡她。她沒有幾個朋友,電影中跟她有感情交流的只有她的貓 Jersey、她的拍檔 Jack Hock(Richard E. Grant飾)、書店老闆 Anna(Dolly Wells 飾)和她的前度 Elaine(Anna Deavere Smith 飾)。以上每一段關係都看到 Israel 坦率和脆弱的一面,尤其是她跟 Jack Hock 的關係,兩個寂寞的人的純友誼,非常難能可貴。和 Anna 的曖昧欲言又止,跟前度重逢的一場戲,淡如水的對白卻滲出曾經努力曾經深愛的唏噓。Israel 是一個騙子,但她在感情上從不欺騙人,吝嗇付出,但付出的都是真的。就如她最後在法庭上的獨白,坦白得叫辯護律師也吃驚,但也真摯得叫法官和觀眾動容。

至於極至的假是不是比真更好?《大老作家》沒有給觀眾明確的答案,但最後一場戲,店員知道了信是假的後,看完卻把它放回櫥窗,為甚麼?還有,有了這齣電影後,更多人認識 Israel,那麼她當日仿製的書信,今天也是真的名人作品了吧?不知道市場上有沒有售呢?

《大老作家》是一齣很小情小趣的電影。沒有大場面,主角都是其貌不揚,徘徊社會邊緣的小人物,愛情點到即止,更沒有甚麼性愛或動作場面。

緊貼最新資訊,請讚好 SPILL Facebook 專頁

你可能感興趣的文章