此電郵之前已成功登記!
你已成功訂閱 Spill Paper!
Follow Us

【夏日國際電影節】《萬千痛愛在一身》:回頭已是百年身

2019年08月20日

安東尼.班德拉斯(Antonio Banderas)憑《萬千痛愛在一身》(Pain and Glory)的演出,奪得 2019 年康城影展最佳男主角。

班德拉斯在戲中飾演受背痛和毒癮困擾的西班牙導演 Salvador Mallo,毫無疑問,就是艾慕杜華(Pedro Almodóvar)本人。雖然觀眾無從辨別戲中的真實與虛構成分,但也會同意那是一部赤裸的自白書,是一位藝術家回首前麈的心路歷程,當中,再次觸碰生命中的傷口。

班德拉斯在戲中飾演受背痛和毒癮困擾的西班牙導演 Salvador Mallo,毫無疑問,就是艾慕杜華本人。雖然觀眾無從辨別戲中的真實與虛構成分,但也會同意那是一部赤裸的自白書,是一位藝術家回首前麈的心路歷程,當中,再次觸碰生命中的傷口。

(以下內容含劇透)

班德拉斯在《萬千痛愛在一身》的演出實在太動人,絲絲入扣地代入了艾慕杜華的心境,沉淪於痛楚與榮譽(正如英文片名《Pain and Glory》)的糾纏中。現年 59 歲的他,與快將 70 歲的艾慕杜華合作無間;班德拉斯以飾演「艾慕杜華」奪得演員獎項,是完美的結果。

像《萬千痛愛在一身》這種自白式電影,一位導演一生人只能拍一次,再多拍一部便會濫情。

那麼,作為名成利就的導演,應該選擇在甚麼時候回顧 / 總結自己的一生呢?

當然,艾慕杜華擁有過 glory,才能讓更多人對他的 pain 感興趣。在《萬千痛愛在一身》裡,pain 是主角,glory 是裝飾、不值一晒的東西:像西班牙電影資料館修復片中名導演 Salvador Mallo 三十年前作品《滋味》,舉辦放映及座談會,令到 Salvador 與多年來因不和而不相往來的男演員 Alberto Crespo 重聚,兩人冰釋前嫌,原因竟然是 Alberto 介紹他吸食海洛英,毒品有助舒緩他當時被多種疾病折磨的痛楚。

這是電影的第一層表徵:Salvador 活在各種痛楚之中。片中以電腦動畫「生動地」解釋了痛楚的由來,都與脊椎有關。痛楚令 Salvador 成為癮君子(艾慕杜華染上毒癮,曾是娛樂版刊登的新聞),Salvador 與 Alberto 最終缺席《滋味》放映會,卻無意中透過電話與現場觀眾作了一次簡單的「答問會」。之後電影鮮有提及 Salvador 的電影創作歷程,甚至片名都沒再提一個。

對於快將 70 歲的老人家,過去的風光是過去的事,《萬千痛愛在一身》對艾慕杜華而言,是用來療傷的。Salvador 對摯友兼助理 Mercedes 女士說,他還想繼續拍電影,但畢竟製作電影是勞心勞力的事,以他的身體狀况是無法勝任的,但 Salvador 仍在痛楚折騰下寫了一個不是劇本,像散文的《癮》(addiction),短短數頁,他稱之為對人生的「confession」(可理解為「懺悔」或「自白」)。

班德拉斯在戲中飾演受背痛和毒癮困擾的西班牙導演 Salvador Mallo,毫無疑問,就是艾慕杜華本人。雖然觀眾無從辨別戲中的真實與虛構成分,但也會同意那是一部赤裸的自白書,是一位藝術家回首前麈的心路歷程,當中,再次觸碰生命中的傷口。

在 Alberto 苦苦哀求下,Salvador 讓 Alberto 把《癮》作為文本,以獨腳戲形式,在小劇場演出,Salvador 要求不具名,及「建議」Alberto「克制情緒」,不要「哭哭啼啼」式演出,只要簡單的一面屏幕和一張椅子作為舞台設計便足夠。電影中呈現了一小段 Alberto 演繹的《癮》,小小的空間,觀眾都全神貫注,席間卻有一位男士默默地落淚。

《癮》的內容是 Salvador 的「懺情篇」,回憶了年輕時他與男友(劇中角色名字是 Marcelo)在馬德里一起三年交往的時光,因為 Marcelo 沉溺毒品,令兩人無奈分手。

這是電影的另一道心結:錯失的愛情。《癮》無意中遇上了 Federico——劇中 Marcelo 的原型人物,帶出 Salvador 與 Marcelo 舊愛重逢的一幕。

這一幕盡見班德拉斯精湛及細膩的演技,與飾演 Federico 的 Leonardo Sbaraglia 很有默契。當知道闊別 30 多年的舊情人即將登門造訪,他略帶緊張和興奮,兩人見面,大家都已是一臉鬍子的中年人(之前 Federico 在電話中客套地問 Salvador 近況,他笑著答:「老了」),觀眾看到 Salvador 多了一份嫵媚,眼神多了點柔情,二人不經意的小動作(如輕撫對方的臉),透露了他們過去的親密關係,最後臨別的親吻,一切盡在不言中。

這一幕對艾慕杜華極為重要,讓他檢視了畢生的遺憾。之後劇情交代 Salvador 釋懷,重新創作劇本。艾慕杜華是同性戀者,他借 Salvador 追溯「慾望的最初」——回憶童年時的鄰居,一位文盲的泥水匠,令 Salvador 初次對男性胴體產生慾望⋯⋯

班德拉斯在戲中飾演受背痛和毒癮困擾的西班牙導演 Salvador Mallo,毫無疑問,就是艾慕杜華本人。雖然觀眾無從辨別戲中的真實與虛構成分,但也會同意那是一部赤裸的自白書,是一位藝術家回首前麈的心路歷程,當中,再次觸碰生命中的傷口。

艾慕杜華第三樣要檢視的(排名不分先後,以插敘形式呈現),便是童年生活,以及對母親的懷念。片中父親是刻意被掛漏的,只出現了一兩場。Salvador和母親搬到以山洞改建成居所的貧民區,繼而開展了新生活。

「痛楚、戀情與母愛」是《萬千痛愛在一身》要檢視的三個範疇,影片面世了,換言之,艾慕杜華找到療癒的方法,正如 Salvador 在《癮》的文本中說:「愛或許能移山倒海,卻不足以拯救你愛的人」⋯⋯後來他明白「拯救我的是電影」!

《萬千痛愛在一身》或許不會是艾慕杜華最好的電影,但肯定是他最赤裸的一次,拍這部電影,導演既要克服肉體上的痛楚及精神上的沉淪,也需要無比的勇氣和平靜的心境,面對自己的過去,回頭已是百年身,艾慕杜華 / Salvador 應該知道:是時候了。

每個人選擇回顧自己的方法及角度都不同,《萬千痛愛在一身》不是艾方索柯朗(Alfonso Cuarón)的《羅馬》(Roma),它避開了政治,或對自己的電影創作追本溯源,情感上它更接近費里尼的《八部半》⋯⋯《萬千痛愛在一身》的最後一幕(童年 Salvador 與母親在車站露宿),艾慕杜華不忘提醒大家:他的故事的開始,只是一部電影的結尾。

班德拉斯在戲中飾演受背痛和毒癮困擾的西班牙導演 Salvador Mallo,毫無疑問,就是艾慕杜華本人。雖然觀眾無從辨別戲中的真實與虛構成分,但也會同意那是一部赤裸的自白書,是一位藝術家回首前麈的心路歷程,當中,再次觸碰生命中的傷口。

夏日國際電影節

舉行日期:8 月 13 日至 27 

電影節選映了 8 部艾慕杜華經典作品,詳情可瀏覽官方網站

緊貼最新資訊,請讚好 SPILL Facebook 專頁

你可能感興趣的文章