此電郵之前已成功登記!
你已成功訂閱 Spill Paper!
Follow Us

【影評】《愛爾蘭人》︰靜夜思生命

2019年12月02日

黑幫故事好像一直離不開馬田史高西斯(即使他多想擺脫這個標籤),從熟悉的小意大利社區《窮街陋巷》(Mean Streets)走來,經過《盜亦有道》(Goodfellas)通往黑幫世界的暗道,於《賭城風雲》(Casino)見過世面,直至《紐約風雲》(Gangs of New York)回溯歷史根源,開始思索洶湧而來的時代巨浪,結局的幾個溶接與氣勢磅礡的音樂,為黑幫片昇華至前所未有的高度(那是對一個時代消失於人世的悲嘆!)。時至今天,史高西斯正值 77 歲暮年,他在《愛爾蘭人》(The Irishman)重新回望過去的小意大利,再一次面對羅拔迪尼路與「麻煩友」祖柏斯,但不走舊路,將過去黑幫電影的經典元素拆散(暴力與背叛),以更複雜跳躍的敘事重新組裝,不再搖滾、不再放縱,一步一步思考生命、思考死亡。

史高西斯重新回望過去的小義大利,再一次面對羅拔迪尼路與「麻煩友」祖柏斯,但不走舊路,將過去黑幫電影的經典元素拆散(暴力與背叛),以更複雜跳躍的敘事重新組裝,一步一步思考生命、思考死亡。

每當提起史高西斯電影,一講到名作《盜亦有道》,肯定會憶起那個跟拍 Henry Hill 與女友 Karen Hill 由大街穿過夜總會廚房後門來到餐桌前的長鏡頭,跟隨黑幫老大的權力為主角打開一道惹人艷羨、燈紅酒綠的大門,使向來安份守己的觀眾目眩神迷。

《愛爾蘭人》不是這樣的電影。甚至連《賭城風雲》般令人吃驚的暴力刺激都沒有。電影甫開場一個彷似《盜亦有道》的 steadicam 長鏡頭︰攝影機從黑暗的走廊向前推進,不消一會看見老婦在遠處推著助行器,我們便知道這是一座氣氛蒼涼的老人院,鏡頭一直掠過不同面色的老人,穿過三個大小區域,才來到 Frank Sheeran(羅拔迪尼路 飾)的跟前。他坐在輪椅上,右腳不便,手戴大顆金圈子的戒指,滿頭白髮,頭髮稀疏,架著茶色眼鏡,這個段落已經說明了很多——垂垂老矣的生命、影片不疾不徐的基調(鏡頭運動的速度)、主角的身份與過去遺下的事與物,然後是畫外音的旁白,開始講面前這個老人的故事,接著畫外音被 Frank 搶白變成畫內音,確定要由他自己來講這些往事。

像《盜亦有道》的敘事嗎?同樣以說書人的方式講述自己加入黑幫的最初。但繼續看下去,多想一點,昔日的年青活力不再復現,現在是兩種截然不同的演繹,Henry Hill 與 Frank Sheeran、盛年的史高西斯與今天的他,他們對世界、生命、電影的態度也隨年紀起了變化。換句話說,他們都老了,用電影書寫自己當刻對年老的感悟,讓觀眾浸沒其中。

史高西斯重新回望過去的小義大利,再一次面對羅拔迪尼路與「麻煩友」祖柏斯,但不走舊路,將過去黑幫電影的經典元素拆散(暴力與背叛),以更複雜跳躍的敘事重新組裝,一步一步思考生命、思考死亡。

史高西斯將黑幫殺手的回憶錄拍成《愛爾蘭人》,以這個人——Frank(不,是一整代人)的故事為題,他代表的除了是忠誠、處事利落、替人處決生命、察看一切悲劇卻無力阻止、只能被強權推著走的黑幫小人物,還是個即將走到生命終頭的老人。這是主角獨自在回望過去,喃喃自語般根據自己的內心編排敘事的次序(所謂意識流),說出自己晚年的憾事、罪疚(一貫史高西斯作品關於尋求救贖的母題),對他而言,這次前往朋友兼老大 Russell 堂弟的婚禮是人生中最刻骨銘心的事,因為他為此失去了一切(友情和親情),得到孤獨終老的惡報。

邊聽 Frank 的故事,看他從遠處觀察到的事(那個從電話亭撥出決定別人生死的電話),一種寧舍刺鼻的死亡氣味不繼朝畫面湧來。他告訴你很多人都死去了(off-screen 又好,on-screen 也好),有的被槍殺死、爆炸死,有的生癌、中風,去到現在,只剩下自己一個仍生還。回到今天,兩個正值盛年的 FBI 走來向坐在輪椅上的 Frank 問話,他說要找律師,殊不知連律師都過身了,他一臉緊張地問「是誰做的?」,面前兩人聽罷有點不懂反應(他們還年輕啊),才說是「癌症」。好一個癌症,任何人都敵不過生命循環,哪管你是甚麼幫派,甚麼身份,讓人不勝唏噓。

史高西斯重新回望過去的小義大利,再一次面對羅拔迪尼路與「麻煩友」祖柏斯,但不走舊路,將過去黑幫電影的經典元素拆散(暴力與背叛),以更複雜跳躍的敘事重新組裝,一步一步思考生命、思考死亡。

見證死亡、甚至親手為別人帶來死亡的 Frank,從來對死亡充滿畏懼。回顧一生,他接受所有不道德的命令,為的就是生存。晚年走訪棺材舖和墳場,為自己準備身後事,一切都跟往昔為黑幫奔波不同,活到今天連買個棺材也要講價,他跟觀眾說自己不會選擇火葬,因為這樣甚麼都沒剩,感覺真的太像完結了。這種害怕終結的心情,在晚年一直榮繞著他,看他最後目送 Russell 離開的眼神,失落、無助、憂傷,全都寫在臉上。

我今年 22 歲,就在上個月,一個從前看著我成長的老伯伯被看護用輪椅帶離屋苑,我見證他從行動靈活、笑容和藹,直到出入要撐著拐杖、要工人攙扶,來到今天要被帶走,前往不知何處的安老院。毫無預兆,這大概是我和他最後一次的見面。

《愛爾蘭人》令我想起現實中那些年老的人,好像可以感受到他們可能擁有的心情,對生命、對感情、對回憶。Frank 看著從前的照片,妻子、Russell、女兒、Jimmy,這些人全都離開了自己,「時間真的過得很快」,他說。此刻或許你會明白為甚麼老人家總愛念舊。

「不要把門關緊,我不喜歡」。我開始明白為甚麼母親的睡房門永遠要關剩一條空隙。

謝謝,馬田史高西斯。

史高西斯重新回望過去的小義大利,再一次面對羅拔迪尼路與「麻煩友」祖柏斯,但不走舊路,將過去黑幫電影的經典元素拆散(暴力與背叛),以更複雜跳躍的敘事重新組裝,一步一步思考生命、思考死亡。

緊貼最新資訊,請讚好 SPILL Facebook 專頁

你可能感興趣的文章