那邊廂，我卻忙於看 Apple TV+ 的招牌劇之一，剛進入第二季的《太空驕子》（For All Mankind）。相對而言，這齣劇的迴響遠遠不及前者，甚至可用「冇聲氣」形容。但你問大叔的話，《For All Mankind》的可觀性和幻想力確實是比前者優勝。

並不是說改編漫畫沒難度，如何不嚴重偏離原作，在動態畫的劇集中呈現漫畫的氣質，其實相當困難。看過日本改編動漫的電影，都知道純粹將畫面分鏡、造型和劇情搬字過紙並不恰當。媒介不同，對故事的敘事和呈現亦有不同的要求。然而到最後，這類超級英雄作品都建基於架空的世界及物理法則，亦可以創作多個與較脫離現實的平行世界，空間較大，創作的複雜程度相對不高。

換成《For All Mankind》，劇集是建基於實在的歷史假設︰若 1969 年首先登陸月球的是蘇聯，美蘇之間展開無止境的太空競賽，NASA 的太空人和工程師們的命運將會如何呢？順著兩季的時間線由 1969 年跳到 1983 年甚至跨越整個美蘇冷戰，尼克遜和列根在這個時空依然存在，要在貼近歷史的社會和政治環境下，講一個脫離現實同時又要說得通，並有追看性的劇集故事，如月球基地是怎麼回事、帶核武上太空對政局的影響、太空核戰的幻想，本身已相當困難；同時，科技亦沒有顯著突破，要符合 retro-futurism 美學及技術發展框架，重新幻想今日垂手可得的科技（如視像通話電話）⋯⋯更是難上加難。

劇集第一季出現的真實人物角色，如發明農神（Saturn）系列火箭的德國科學家馮布朗，NASA 太空人 Deke Slayton 等，怎樣成為政治犧牲品，又怎樣被夾在科學與政治的夾縫之間，已令人留下深刻印象；變成政治任務的太空探索，太空人和科學家如何尋找出路，如何避免自己踩到政治地雷，又如何因政治令自己的命運走上另一條道路，令故事在科幻氣息與《廣告狂人》（Mad Men）式復古情懷下添加層次。

最重要是主角的成長，Joel Kinnaman（即《碳變》第 1 季男主角）飾演的太空人 Edward，在第一季如願以償上到太空，但因冷落家庭間接導致兒子死亡，於是今季就 180 度反轉，最終在家庭與事業間作出抉擇；來自澳洲的 Michael Dornan，所飾演的風流太空人 Gordo，本來面對瀕臨破滅的婚姻，卻因另一半被選中受訓成太空人，同時自身患上恐懼症，事業一落千丈，但突然又遇上重新開始的機會。事業與家庭的對撞，二者只能選其一，或要克服生命的恐懼，皆為中年男性觀眾必然經歷的人生路程。無錯，太空人這件事很離地，但他們的遭遇，卻與一般人無異。

圍繞 NASA 的其他周邊角色，亦因太空任務走上不一樣的道路，隨時間慢慢改變，有人因恐懼喪失意志，有人意外成名；就連太空人的家人們，也受主線劇情影響而不斷改變。同一時間，眾多角色彼此交集（因為他們都是與 NASA 有關），建成複雜的故事網絡，在這一點上，相比不斷靠角色換裝，用超級英雄留住觀眾《WandaVision》，顯然成熟得多。

或者在這個年代，要追看一部需要動腦筋和幻想力，對科學探索有一定興趣，同時要求與角色同步成長的劇集，對觀眾來說進入的門檻可能太高。但肯花一點時間的話，它至少可證明你有「成熟」的品味。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 MeWe 專頁、Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。