故事始於一片模糊影像。鏡頭，顯然是失焦了。女子在鏡頭前調整攝影機的角度，男子躺在床上。女子向男子說：「我是來幫你記起 Augusto Góngora 是誰。」男子知道自己的名字，好奇身旁這位女子是誰，她緩緩道出她的名字以及他們的關係——她叫 Paulina（Paulina Urrutia），他們相識已超過二十年。在八年前，Augusto 被診斷出患有阿茲海默症，她的妻子 Paulina 一直予以照顧和陪伴。電影記錄了這對智利夫婦在五年間的相處時光，讓真摯的情感在影像中化作永恆。

失焦的影像

導演 Maite Alberdi 整理了逾六十小時的素材，當中這些失焦的片段，是她笑言，即使她獲得全世界的訪問權限，也無法拍攝到的。智利因新冠疫情而封城兩年，電影團隊無法外出拍攝，Alberdi 只好把攝影機寄給 Paulina，請她記錄封城期間的生活，讓自己在重啟拍攝工作前可以掌握到他們的生活概況。Paulina 一直學不會對焦，Alberdi 本來亦不打算採用這些片段，但基於這些片段捕捉了珍貴的時刻，它們最終成為了電影的一部分。觀眾在開首看見的失焦影像，也反映了 Augusto 逐漸丟失個人意識的處境——自己和妻子的身份變得模糊，他活在混沌之中。

逐漸清晰的身份

透過資料片段和私人錄像的交織，電影重新拼湊了夫婦的身份。在電影中出現的影像，不止是五年間的拍攝片段、Paulina 的封城紀錄，還有舊家庭錄像、新聞及歷史片段、掛在家中的照片。他們是為智利人民所熟悉的公眾人物——Augusto 是著名的記者，寫過書籍記錄在皮諾切特極權統治下的智利，也主持文化節目；Paulina 是位演員，曾出任智利的文化部長。影像表明二人身份後，Paulina 用緩慢平和的語氣向 Augusto 解釋，他身處的地方是他們的房子，是他們一起建造的。模糊的影像隨即被拼接到一段家庭錄像，觀眾從銀幕上看見房子的建造過程。

電影不按時序剪接，畫面的出現次序取決於影片內容的關聯性。完好的房子，對應它未完工的模樣；疫情下的封城時刻，對應舊錄像裡的生病經歷；Paulina 在散步時向丈夫朗讀書本的故事，對應她在劇場表演時說獨白的情景。剪接為他們的生活添上詩意。在舞台佈景透出的點點燈光下，Paulina 轉身面向觀眾，對應的是 Augusto 專注的目光，燈光映照在他的臉上。觀眾逐漸能發現，是兩人的相遇照亮了彼此。文化、藝術、寫作，是滋養他們的光，他們為此奉獻了生命，致力維護記憶。生命終會殆盡，但他們留下來的作品是永恆的。

我不屬於這裡

縱使有妻子在旁提醒自己是誰，有影像加以佐證，Augusto 還是會懷疑周遭的世界。看著掛在睡房的婚照，他以為照片上的是別人，有人在暗中觀察他；鏡面和玻璃反射出自己的倒影，他認不出那是自己；封城下無人前來探望，他認為這裡已經不是他的家，他在這裡找不到他的孩子和朋友。阿茲海默症逼使他面對迷茫和孤獨，失落和痛苦隨之襲來。

有同樣遭遇和感受的人，Alberdi 在 2016 年就拍過。短片《我不是這裡的人》（I’m Not from Here）的主角是一位居住在智利養老院的女士，明明住了八個月，卻每天都以為這是她入住的第一天，每天重複說著她不是來自智利。前作《臨時偵探無限耆》（The Mole Agent）同樣以長者為題材，記錄了年邁的私家偵探如何成為臥底，入住養老院以調查一宗沒有發生的虐待案件。長者的親人，成了這些電影中缺席的存在，他們變成白紙上的彩色圖像、從座檯電話聽筒另一頭傳來的音訊，臨時偵探禁不住在報告上寫道：「這裡最糟糕的地方是孤獨。」

《永恆的記憶》（The Eternal Memory）不同的是，Alberdi 觀察的對象不再被困在房子。Augusto 能夠參與社會的生活，有親人無微不至的照顧。即使是在感覺無助的夜裡，他亦不是獨自一人。Paulina 總是在 Augusto 身旁，提醒他：他屬於這裡。他的家人、朋友、珍視的書籍亦會一直留在他身邊。

建造記憶的房子

電影從房子裡的對話中展開，他們走到屋外，走進劇場，回到家中。攝影機拍攝掛滿照片的走廊、庭院裡的雀鳥、裝滿書籍的書架。重組記憶、組成這部電影的過程，也似是建造房子。Paulina 用的是關懷和耐心，Alberdi 用的是靜心觀察和找出影像關聯性的恆心。透過 Augusto 能夠憶起的往事，輔以影像，觀眾也能回溯智利的歷史傷痕，見證 Paulina 和 Augusto 為智利文化的發展付出的努力。有些感覺深深烙在 Augusto 的腦中不肯被磨滅，他始終記得 Paulina 是他的伴侶，他感受過愛與被愛，他想要與她共度餘生。

哪有紀錄會是無用？本來只用作記錄生活的錄像，成為了電影裡不可或缺的部份。沒有即時作用的影像，最終會發揮其用處。就如《孕辱》（Happening）的原作者 Annie Ernaux，在自傳式紀錄片《超八米厘年代》（The Super 8 Years）所道：「這些人跡罕至之處，彷彿保存著超越時間的純潔。拍攝影像的人，讓人們多年後得到感動。」及時記錄，我們才能在日後重溫自己走過的歲月、摯愛的模樣，再一次認識自己。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。